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Faltaban ya mui pocos dias para el viaje i 
Pedro se decidió, por fin a escribirle a Maria. 

«Quisiera verte el martes a las cuatro. Tene- 
mos que habhr de algo que ojalá solo para mí 
sea triste. No dejes, pues, de ir. Hasta luego. — 
Pedbo. 



— En verdad — pensaba— es esto lo que me 
duele. I sin embargo, hai que hacerlo porque 
es inevitable... 

1 entonces ¿por qué se iba, por qué se aleja- 
ba para no verla mas? 

Habia que alejarse: veia ya próxima una si- 
tuación tristísima i llena de esas angustias i pe- 
queneces que aplastan. 

Era preferible, pues, alejarse, olvidarlo todo 
para que brotaran a la distancia las canas que 
hai que ocultar i que teñirse con cosméticos 
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porque vivimos en medio de una farmacia de 
drogas moralea. 

Es la eterna vida de pena en pena, en inter- 
minable ascensión de una escala cada uno de 
cuyos tramos va perdiéndose mas i mas en la 
sombra,, 

— Ahí, — pensaba— esta atmósfera santiagui- 
na, esta vida de hotel, de excesos, de farsa, pro- 
duce el desequilibrio, los espejismos, la neuras- 
tenia — este nombre nuevo con que las clínicas 
han bautizado al dolor, a la pena, a la dignidad 
que se subleva. 

Si, era necesario, alejarse en busca de tran- 
quilidad i de calma. 

Su espíritu estaba cansado, rendido por esta 
lucha interminable i que jamas concluye, en 
que nos mantiene la falsedad de situaciones, 
este ahogo moral que lleva poco a poco a ta 
asfixia de sentimientos, afectos e iniciativas. 

— Pobre jeneracion la mia — pensaba; jene- 
racion sin ideales, vieja, sin fuerzas para el tra- 
bajo honrado; dominada por el exhibicionismo, 
prisionero bajo el frac; torpe, envenenada por 
la miseria dorada en que vive 1 Hija desdichada 
cacion i un medio en que todo 
iviado, sin rumbo o enmascarado, 
ba en silencio: 
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— Dispersada por la vida, encontrábase solo 
de tarde en tarde. 

— Qué somos, qué soi — continuaba, mortifi- 
cado en lo mas íntimo de su ser de fracazado 
de la vida, de hombre que nada ha hecho, que 
hojea i hojea cansadamente un libro en blanco. 

— I para qué pensar en todo estol ¿No ha 
ido infiltrándose poco a poco en nosotros un 
egoísmo jeneral, que después de destruir el con- 
cepto del bien por los demás, del trabajo ver- 
dadero, del esfuerzi^ honrado, destruye poco a 
poco hasta el hogar, hasta el concepto de la fa- 
milia, que llega asi a perturbarse, a vivir sin 
otros vínculos que los que impone el qué di- 
rán de los demás i no el propio? 

Seguia monologando: 

— I qué educación es esa que no nos ha en- 
señado a vivir en nuestro medio, tratando de 
mejorarlo, sin saUr de é!, sin saltar a otro; que 
tampoco nos ha enseñado a despreciar las im- 
posiciones morales de esa moda cuyas victimas 
viven en perpetuo sacrificio, en perpetuo bas- 
tidor, en viaje perpetuo del mesón elegante, del 
teatro —que solo moraliza cuando se ocupa en 
él el asiento que sin esfuerzo puede pagarse — 
del amor comprado, del club, del sport i del ta- 
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pete a la mentira, al espediente, al garito, 
grande o pequeño. 

Jeneraciones hijas de una tierra joven, dis- 
puesta a darlo todo al esfuerzo, vivís, sin em- 
bargo, a los pies de lo que se alza, de lo que 
aplasta, de lo que deprime: sea poder, banca o 
dinero de monte de piedad o de amargura. Se 
diria que se educa para pordioseros de guantes 
blancos, levita gris, bastón con puño cincelado. 
I dónde está nuestra acción, nuestro esfuerzo; 
nuestras obras, nuestra pluvia, nuestros libros, 
nuestras cátedras, nuestro surco, llámese escue- 
la, hogar, hijos I... 

Golpeaba su mesa como desde una tribuna: 
— Ahí ensayo un discurso de ateneo — pensó 
sonriendose. 

— Vivimos agotados i agotando, sin derecho 
a hogar, es decir a amor, a tener hijos en los 
cuales perpetuar los sentimientos, la idea que 
nosotros no realizamos; los instintos nobles, las 
pasiones que pudiera desarrollar el trabajo, el 
estudio, el libro en que se incHnó fatigada para 
siempre la cabeza venerable del padre. Sin de- 
recho a nada porque no puede arrojarse una 
semilla que, nacida i ya en el surco, no ha de 
tener aire que la mezca, luz que la dore, agua 



TxU 



VIDA NUEVA 



11 



que, convertida en savia, circule por sus fibras. 
|Pobre descendencia sumisa, educada en la es- 
cuela de la miseria moral con todas sus deriva- 
ciones atávicasl |Raza no manumitida que se 
llama libre; sin espansiones ni iniciativas. 

Sus cigarrillos, fumados sin cesar en sus mo- 
mentos de exaltación, hacian vibrar intensa- 
mente los nervios de aquel tipo raro, convertido 
de súbito en apóstol i, lo que es mas curioso, 
en apóstol que decia no pocas verdades. 

— Si, hai que concluir con esta clase de 
vida — repitió arrojando su cigarrillo. 

Hostigado por la capital, tan cruel con él, 
queria lo práctico, lo útil; el campo, el surco, 
la tierra en plena maternidad de flores i de per- 
fumes; el roció que empapa las uñas de la 
bestia que se aleja de la mediagua, del corredor 
de vieja arquería: de la casa del padre con sus 

rejas de barrotes asaltados por les suspiros i las 
madre-selvas. 

Tomó un papel que habia sobre la mesa. 
Era la trascripción del decreto en que se le 
aceptaba la renuncia de su empleo. 

Una última retención judicial de su sueldo 
con que hacia milagros para simular entradas 
de que carecía, habia concluido por determinar 
a Usia, como él llamaba al Director Jeneral «del 
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ramo,! a pedirle su renuncia «indeclinable», 
cuya verdadera causa se le habia prometido que 
pasaria en silencio, 

— Bien — dijo — haciendo pedazos ese papel. — 
Muí bien! 

Una brisa de primavera despejaba en ese ins- 
tante las nubes de su pecho. 

Sentia algo sano i fresco dentro de su cora- 
zón, siempre propenso a escaparse hacia la pe- 
na i el dolor cual un malhechor que al ver el sol 
se fuga al oscuro interior de su celda. 

Sus ojos, sus labios, todo su ser sonreía, por 
fin, en plácida ascensión a la cumbre desde la 
cual divísase el sol que se levanta como el cáliz 
de oro entre un altar de nubes. 

La inconciencia, el olvido momentáneo de su 
situación, sustrayéndolo de la realidad que lo 
rodeaba, colocábalo ya en la casa lejana, aplas- 
tada bajo las tejas viejísimas que, después de la 
helada de la noche^ vagueaban al sol de la ma- 
ñana. 

Cerró los ojos, se echó atrás en su silla, su- 
jestionado por completo i, como si en realidad 
fuera llegando por primera vez a la casa de cam- 
po, sintió el mismo frió que se percibe al entrar 
a una habitación largo tiempo abandonada. 
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Un panorama espléndido, una mañana trans- 
parente estendíase a su vista, infantilmente cu- 
riosa, ávida de mirar, de adormecerse en la in- 
finita armonía de aquella tonalidad embriagado- 
ra, amplia, en que sentía el aire matutino en su 
paso matinal por la yerba, bajo las ramas pre- 
ñadas de yemas. 

Ahí qué diverso era eso a las noches de la 
capital, marchitantes, indecisas como la luz de 
las madrugadas de invierno. 

Adormecíase ante el kaleidoscopio de paisa- 
jes i escenas de campo que sucedíanse con esa 
estraña lójica de los semisueños. 

Luego, púsose de pié, se acercó a la ventana, 
corrió una de las sombrillas i miró hacia la ca- 
lle mojada por la garúa finísima que caia del 
cielo, cubierto por un manto empapado. 

El reloj de la torre de los Capuchinos dio las 
dos. 

Afirmó la frente en los vidrios i se quedó ob- 
servando el paisaje de aquel día lamentable, in- 
tensamente frió, dia de nubes oscuras, inmóvi- 
les que todo lo ennegrecían. 

Se diría que sobre el azul se había estendido 
el lodo que encharcaba la calle. Los rumores, 
los sonidos lejanos parccian un estremecimien- 
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to mas de la miseria que pasa encorvada, reto- 
za, hambrienta, de prisa en busca de un rincón, 
de un rescoldo o de un trapo que la* caliente. 
. Entre la bruma azulada, violácea que cerraba 
el horizonte, ostentábase el Santa Lucia con su 
mirada solitaria en que se había sentado tantas 
veces con María. 

Un sobresalto repentino movióse en su pe- 
cho. 

fMaria» escribió en los cristales de la venta- 
na, empañados por la bruma i por su aliento. 

I el nombre de la mujer, próxima a ser aban- 
donada, fué borrándose poco a poco. 

— Acaso desaparecerá de igual modo de mi 

memoria — pensó. 

Una tristeza profunda, una amargura incon- 
solable le oprimia sin piedad. 

— Ah, no podré olvidarla nunca. 

[Cuántos dias de su vida habrian sido inso- 
portables sin eUal 

Recordó el principio de sus relaciones casi 

románticas; las locuras, las horas llenas de 
besos. 

¡Cuántas penas olvidadas por las caricias de 
aquel cuerpo que los años empezaban a aban- 
donar. 

Con la vista inmóvil, fija en la negrura del 
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barro, adormecíase, huia de si mismo hacia los 
días lejanos a los cuales iba a poner término 
definitivo la vida nueva, el olvido con que ve" 
nia soñando desde tanto tiempo. 

Pasaba una que otra persona por la calle casi 
agreste, solitaria, de murallas humedecidas i de 
aceras matizadas por la yerba que crecia libre- 
mente entre las piedras. 

Los escasos transeúntes deslizábanse presuro- 
sos, corrían al escuchar el asustado campanilleo 
de algún tranvia que se acercaba. 

Luego la calle tornaba a quedar en silencio, 
sumida en calma hasta que escuchábanse de 
nuevo los pasos de alguien que seguia doblado 
por el frió. 

Sentíanse de tarde en tarde las voces entu- 
mecidas i sin inflexiones, de vendedores ambu- 
lantes. 

La bruma i la garúa, en progresivo aumento, 
convertíanse en sombra i en lluvia i concluían 
por dejar, perceptible apenas, sin color, oscure- 
cida e imponente, la masa lejana del Santa 
Lucia. 

¡Cuántas veces, no había estado junto a ella, 
sin pensar en la separación! 

La historia de dos años desfilaba dolorosa- 
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mente escena a escena entre la atmósfera yerta 
de esa mañana que le oprimía el alma, aguzando 
su sensibilidad, mas que nunca viva i palpitante 
ante la separación i la despedida. 

— Me abandonarás alguna vez? — le habia pre- 
guntado ella la víspera, asaltada seguramente 
por algún presentimiento. — Dímelo — habia re- 
petido. 

I tomándolo con ambas manos se lo habia 
acercado a sus ojos llorosos de los cuales roda- 
ban las lágrimas: 

— Ah, nuncal 

— De veras? 

— Sí, de veras. 

Dejábase invadir por la dulzura de los re- 
cuerdos. 

El dia parecia que iba a abrir, por fin, disi- 
pando la oscuridad que hacia de él un interme- 
dio entre las sombras i la luz. 

Empezó su lijera toilette. 

Una sensación indefinible, una fuga constan- 
te hacia el pasado, recordábanle el principio de 
esos amores, de esa amistad salvadora que iba a 
concluir. 

Acarició entre las manos un poco de agua de 
Colonia e involuntariamente sus ojos se fijaron 
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en un frasco de esencia, vacio ya, que ella le 

habia obsequiado i que él tenia el capricho de 

conservar. 
Frotó sus manos i las argollas de sus dedos 

al chocar modularon un nuevo eco del pasado. 

— Tendré que devolverle una de estas argo- 
llas — ^pensó. 

Por fin se dispuso a salir i, como siempre, 
cuando se anda en algún sitio que luego ha de 
abandonarse, dio una mirada en rededor de la 
pieza en cuyo desbarajuste adivinábase el desor- 
den i las irregularidades de su vida. 

Sobre la mesa, en las sillas i en el velador, 
amontonábanse los libros en cuyas pajinas apa- 
recian notas i observaciones, mezcla de cinismo 
i de filosofía de club, en que no era difícil des- 
cubrir el espíritu i las tendencias tan peculiares 
del vividor pesimista i sin afecciones. 

Ansioso de estar solo, lleno de reproches 
amargos para consigo mismo, encerrábase en 
esa pieza entregándose por completo a la vida 
interior. 

I qué podia haberlo cambiado así.^ ¿Seria esa 
comedia perpetua a que tenia que someterse 
para poder vivir en un medio que habia juzga- 
do como la única ayuda para hacer el camino 
en la vida? 



18 VIDA NUEVA 



. ¡La única ayuda! . 

I ese mismo medio, sin embargo, habia lle- 
gado a transformarlo por completo 1 

I era de él la culpa de haber visto i conocido 
todo eso? Nó, no puede ser seguramente del 
que entra sin conocer el remolino que ha de 
tragár$elo, la corriente que ha de envolverlo! 

Abrió un libro en que habia escrito esta ob- 
servación: en la sociedad, con frecuencia casi 
constante, se pierde, se hunde, se ciega i con- 
fúndese en la culpabilidad común el que se 
acerca a esplorar, a ver, a servirse de los de- 
mas 1 

Embarcábase de nuevo en un laberinto de 
ideas confusas e inconcretables. 

— En efecto, — prosiguió pensando — al salir, 
si sale ese que ha ido a esplorar i a ver, parti- 
cipa ya de los mismos vicios i purulencias que 
iba a esplorar. Entra piara llegar arriba, para 
servirse de los demás i luego se malea, seinfecta,^ 
cae... 

Pero él, en cambio, salia, libertábase de ese- 
mundo en que habia vivido, que nada le habia 
dado despojándolo de su modo de ser, de su 
bondad, de sus anhelos de ser útil i bueno; de 
ser siquiera algo en la vida. 
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— Vida nueva... nueva! — repetía, suspirando 
ruidosamente, como sintiendo que con la flexión 
muscular de- su pecho las espinas caian a milla- 
res, dejándolo libre, ájil i sano. 

— Sí, — ^insistía — hai que distanciarse, mirar 
de lejos, escapar de este Santiago pequeño i que 
nada hace, perpetuo peregrino en un barrillo 
negro, como el que hace la bruma, i en el cual 
mézclanse las flores con los menúes de hotel, 
ios carnets con los encajes, los azahares con las 
cuentas i los naipes; las corbatas blancas con 
los dogales. 

— Huyamosl — repetia. 

I miraba de nuevo la pared llena de retratos 
en que estaban escritas las mentiras, las puñala- 
das, las traiciones de diez años de vida al fin 
de los cuales sentia el peso de todas sus penas, 
de todas las vergüenzas, de todos sus fracasos. 

— Ahí Rastignac, aquel héroe de Balzac — 
murmuró — va a volver derrotado i oscurecido 
a su provincia. 

I su imajinacion, sobreexcitada de nuevo, se 
detuvo identificándose con el héroe de la céle- 
bre novela de La Comedia Humana. (*) 

Le pareció contemplar a Rastignac como el 
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dia del entierro de Papá Goriot, de pié en el 
cementerio, divisando a lo lejos a Paris sumido 
en el crepúsculo muriente. 

— Ese Rastignac es universal, tanto de aquí 
como de Paris! Como puede pedirse entonces — 
continuaba — que se hagan tipos esclusivamente 
nuestros, con una estructura moral diferente a 
los demasl 

Rastignacl — repitió aun, mesándose el bigote 
en que aparecian algunas canas — anda, corre a 
esconderte en tu provincia, en tLo Ocampo»,. 
en el fundo que acabas de hipotecar para pagar 
tus deudas de la capital. Te vas con la vergüen- 
za tle no haber hecho nada, de no ser nada, a 
no ser un miserable. Vuélvete en el miismo 
carro de segunda en que llegaste a Santiago, 
los amigos tendrían un detalle mas de que 
reirsel... Si pudiera legarles mi historia, escrita 
al respaldo de todos esos retratos, de esas car- 
tas, de esas invitaciones i de las cuentas que ha 

habido que pagar antes de la partida! 
El reloj dio las cuatro. 



II 



Habia llegado el día martes, el de la cita con 
María. 

Un hiele intenso, acaso la misma bruma del 
tiempo que continuaba nublado, con un rayo 
de sol, le oprimió de nuevo el corazón. 

Era c^se adiós, ya próximo, lo único que lo 
mortificaba reteniéndolo aun en la ciudad, mi- 
rada con lástima i repugnancia. 

Solo ella habia sido buena con él i sentíase 
por esto lastimado por la idea de dejarla, sa- 
biendo que su recuerdo habia de persistir a la 
separación. 

Se encaminó resueltamente hacia el sitio en 
que se habian visto tantas veces. 

— Es necesario — pensaba — que ella me es- 
pere ya cuando yo llegue. No tendría valor 
para estar solo en esa pieza a que ya no he de 
volver. 

Maria no habia llegado. 
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Pedro miró el reloj que acababa de marcar 
las cuatro. 

Hubiera querido huir, alejarse, esperarla fue- 
ra. Pero esa estraña sujestion que nos obliga a 
mirar, a palpar las cosas que nos han acompa- 
ñado i hemos querido, le retuvo dulcemente i, 
agobiado por la pena, sp dejó caer en la vieja 
chaisse longe, ¡a chaisse longe de todas las novelas, 
en que ella se sentaría luego a su lado. 

La soledad invadia la modesta pieza i hasta 
los menores movimientos producían un eco es- 
traño, hueco, como los rozamientos de un ataúd 
al deslizarse frotando las paredes del nicho. 

Todo estaba en su sitio, lo mismo que siem- 
pre, lo mismo que todos los dias: la mesa de 
centro cubierta con una carpeta tejida por ella; 
encima el reloj de nikel respiraba fatigosamen- 
te su tic-tac monótono que repercutía difun- 
diéndose en el vacio; el pequeño tocador cuyo 
espejo no lo volverla a ver i en el cual ella se 
miraba sonriente, diciendo que iba poniéndose 
vieja... 

Algo le anudaba la garganta, nublándole los 
ojos. 

Ah! aquellos dias en que ella se inclinaba 
para besarlo i decirle que ese espejo se empa- 
ñaba. 
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Pedro empezó a pasearse con las manos a la 
espalda, deteniéndose ante los objetos para mi- 
rarlos de nuevo. 

Entreabrió la ventana frente a la cual flore- 
cía en primavera una acacia que se cubria de 
hojas, viviendo rodeada de perfumes hasta que 
caia su último racimo de flores blancas. 

La callejuela estaba desierta i, a la distancia, 
los niños del barrio cantaban la canción de 
Mambrum. 

El dia se habia hecho mas negro. 

Al volver al centro de la pieza se fijó en un 
retrato de Maria colgado cerca del lecho. 

Él le habia pedido una fotografía porque que- 
ría tenerla siempre para mirarla i besarla. 

Ella se resistió, 

— Acaso crees que pueda mostrarla? le pre- 
guntó él. 

I un dia, al entrar, se sorprendió al ver la 

hermosa tarjeta en que se ostentaba sonriendo, 
con la cabeza inclinada, mirándose el ramo de 
flores, prendido al borde del escote. 

Los pequeños cuadros miraban asustados 
como si supieran que también saldrían mui 
luego de aquella pieza en que habian sido col- 
gados entre risas i bromas, el dia de la instala- 
ción de la garfoniere, del nido... 
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Quiso sentarse, no pensar, no oir el lenguaje 

de aquellas cosas; pero no podía resistir ei deseo 

liblede mirar, de abrir los cajones, de 

última vez iodo aquello de que ya 
ararse. 

el velador, entre los libros, había un 

violetas, olvidadas después de alguna 
iramente. 

un ejemplar de los Pequeños Poemas de 
mor i cayó un pape!. Era una carta de 

—le decia^.No podria pasar sin verte 
ca cualquier pretesto, pero ven. Deseo 
ir mucho contigo.» 

otro cajón i encontró unos guantes 
:artas, frascos vacios de esencias desva- 
íalo una pena infinita, embriagándolo 
mósfera que rodea las cosas ya idas, 
, pero que parecen conservar aun el 
enuada de algún perfume, de algún re- 

un puñado de ñores queuna noche de 
la había llevado en el peinado, 
lisma noche él se encontraba en uno 
conflictos en que se hallan los mozos 
ian su vida. 



V 
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Ella pareció comprenderlo en una mirada 
fugaz de sus grandes ojos, que jamas lanzaban 
ni una queja ni i;in reproehe i que, sin embar- 
go, todo lo adivinaban i todo lo comprendían. 

Se acarició sus flores i, mirándolo de nuevo, 
quisQ decirle tson para ti.»... 

Se sintió el ruido de un cocbe. Debia ser 
Maria. 

En efecto, un instante después un golpe mui 
leve resonó en la puerta. 

—Dios mió, es ellal — murmuró Pedro, po- 
niéndose ambas manos sobre el pecho para 

aplastar su corazón hecho pedazos. 
Se encaminó a abrir. 

— Llego un poco tarde ¿no es cierto.? Pero 
solo hace un momento que he recibido tu 
carta. 

— I sin embargo, la eché al correo hace dos 
dias. 

Hablaba tercamente; su voz no hallaba infle- 
xiones, salia rijida i seca, temerosa de verse 
apagada por el llanto. 

— Siéntate aquí, a mi lado — le dijo. 

— Pefo primero es necesario que sepa qué 
te. pasa. 

I se sentó a su lado i acercó la cara para que 
la besara. 
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— Sácate ese velo — le dijo Pedro. 

El velo cayó al suelo i ella le acercó sus la- 
bios sonrientes. 

La abrazó i, aplastando con la cabeza las flo- 
res de su seno, se quedó en silencio. 

— Lo de siempre, seguramente — dijo ella.— 
Algún nuevo compromiso... — I me has pro* 
metido ser otro hombre!... ¡Lo has olvidado! 
...Me lo prometiste desde el dia aquel... Al se- 
pararnos esa tarde, en la noche, pensando en ti, 
escribí tu promesa para recordártela después... 
Déjame que te haga este reproche. Llego a esa 
edad- -me dijistes — en que ya se sabe que nues- 
tro único amigo sincero puede ser alguna mujer 
que nos quiera ..Te creí. ..Todas las mujeres 
creen lo mismo... Pero no tengo esa mujer — 
continuaste — i, sin embargo, una amistad asi 
me sal varia..! Conozco la vida!... Te escuchaba 
asustada. Me parecías un loco, pero un loco 
que me atraia con sus cosas tan raras. ¡Seré 
otro hombre!.. ¿Te acuerdas.^ Soi un niño -re- 
petías — i necesito que me manden, queme 
digan lo que he de hacer, si lo que he de hacer. 
Ah!...Mesentia halagada con la idea de influir 
en tu vida, de hacerte bueno. Me he engañado. 
Soi tu victima i tú continúas siendo el mismo, 
la misma vida, el mismo olvido de todo... 



[Piensa en lo que pasaría por mi cuando me 
contaron que al ñnal de una comida en et 
hotel, casi borracho, hacias la historia de nues- 
tras relaciones! Pobre Pedro! Sé franco i díme 
lo que te pasa... 

I levantando la cabeza del caido, lo besó eti 
los ojos. 

— Te pones triste?. ..Lloro yo por tí i por 
mí, que nó podría abandonarte nunca, apesar 
de que te veo cada dia mas caido, mas cerca... 
del barro — murmuró a su oído. 

Le acariciaba la frente. 

— Vida nueva, me dijiste besándome, por- 
que para que tu te levantaras era necesario que 
yo cayera. Van dos afios. Es necesario que te 
cuente. ¿Crees que tienes amigos? Oye. Habla- 
ban de cierta juventud delante de mí. Dieron 
tus señas. Sin nombrarte, hicieron tu re- 
trato. — Luego no se le podrá recibir en nin- 
guna parte — decia la Luz Echagüe. I rae mi- 
raba, reprochándome el que tuviera un aman- 
te, ella que ha tenido cuatro, cinco... Habría 
arrancado sin despedirme. Continuaban dicien- 
do que ibas noche a noche a los clubs perse- 
guidos por la policía, donde se hace trampas 
en el juego. 

— Infames! esclamó Pedro. Hace muchos me- 
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s que no juego i aunque jugara |COQ qué de- 
10 pueden hablar ellos que dejan hasta los 
;ojos de teatro en los garitosl Ni duna Luz 
a correspondencia es conocida por medio 
itiago. 

-Canallasl — repitió — Nombra melosl 
-No los recuerdo.. .Ni creí tal cosa de mi 
ire-Pedro; pero en la noche te divisé en el 
ro, inmóvil, triste i aquí me tienes por si de 
o puedo servirte... 
.e buscó la cartera. 
-Me insultas] — dijo Pedro — Me calumnian 

crees esas calumnias. Falta algo a nii alre- 
or; me aban donan... Sabes que hace dos me- 
gané unos cuantos miles de pesos. Se han 
cluido. Ademaa, he renunciado a mi empleo. 

embargo, todo ha cambiado. Estoi en vis- 
is de recibir el fundo de mi padre, pero eso 
;anto. Me voi, me siento enfermo... — De! 
la... — Mírame, parezco un enfermo, ]Dolo- 

reniordimientos!...! quién sabe cuántas co- 
masl jQué he heciio en diez afiosl Romper 
os los vínculos, cambiar en un miserable al 
ire muchacho que la Providencia echó en el 
ro de segunda en que habia de llegar a la' 
ita!. Se diriaque ese aturdimiento contintia 
avia. ..Pero todo va a concluir.. .No te ad- 
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mires del estilo un poco teatral: todo va a ter- 
minar. 

— Qué quieres decir?... 
— Ten paciencia i escúchame. Te escribí 
diciéndote que teniamos que hablar ¿no es cier- 
to? Al verme, creiste que era algún nuevo com- 
promiso lo que me entristecia. Sin embargo, 
lo que siento es algo mas sano i mas santo: 
la necesidad de redención, de vida nueva, de 
metamorfosis completa. Creí desfallecer al ver- 
te entrar. Pensé que no podría separarme de 
ti. — No puedes dejarla: recuerda que ha sido 
demasiado buena contigo —me decia. Pero tú, 
atribuyendo mi tristeza a algún nuevo estravio, 
empezaste a hablarme de mi vida pasada, mos- 
trándome el abismo, las humillaciones por ve- 
nir. Robustecias así mi resolución de huir, de 
alejarme para siempre de Santiago, de hacer 
de nuevo mis años de la capital de donde voi 
a partir, sin otro recuerdo que el tuyo. Sabes 
que no te engaño. Me siento abrumado, pero 
lleno de fuerzas para comenzar de nuevo. Voi 
a dejarte, es necesario. 

— Está bien — dijo ella separándose. 

Ambos quedaron en silencio. 

— Tu confias en mí, sabes que no todo está 
perdido, que todavía puedo ser otro; transfor- 
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marme, ser digno de ti que me has detenido 
en mis ímpetus de olvidarme de todo. Es santo 
lo que va a separarnos. 

— Pero es cierto lo que dices? ¿No me enga- 
ñas como siempre? 

— Ah, es mi corazón que renace el que te 
habla, el que te pide estas dos cosas, nada mas: 
que me perdones i que me olvides. Esta es la 
ocasión en que puedo alejarme. Si la pierdo, 
si la dejo pasar^ estoi perdido. He caido i quie- 
ro levantarme i huir sin escándalo. He hipote- 
cado el fundo de mi familia i con eí producto, 
he liquidado mis compromisos. Solo siento la 
amargura de dejarte. Yo, a ser otro; tu a tener- 
me lástima, a olvidarme, a no recordar que me 
has visto, a rezar por el que se aleja. 

— Ahí i croes que eso es posible?... 
r^Pedro sintió un escalofrió, un exceso de dolor. 

A lo lejos sonaban las campanas con el toque 
de la oración. 

Se sintió desfallecer; se olvidó de todo; sus 
promesas, sus propósitos rodaban junto con 
sus lágrimas, envueltos en el eco de las cam- 
panas. 

Estaban rotas todas las ligaduras i las afeccio- 
nes. Pero en ese instante de pena suprema^ an 
te la pregunta de cenando te vas,» desfallecía 
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de nuevo, sintiéndose abrumado^ sin fuerzas 
para soltarse de esa mujer que quería salvarlo, 
pero sin dejarlo, reteniéndolo en Santiago. 

— Dime cuándo te vas — repitió ella, cono- 
ciendo el mal que hacia en ese corazón enfer- 
mo. — Hai que sacar algunas de estas cosas — 
agregó, mirando a su alrededor. 

Llegaba el asalto ñnal del mas horrible dolor. 

— Díme que no parta i te obedeceré; pero 
no me hables asi. 

Pero la mujer que habría concluido por re- 
chazar a aquel pobre náufrago, tampoco se sen- 
tía con fuerzas para quedar sola en el momen- 
to en que Pedro, asustado ante sus años en 
escombros, buscaba con los ojos llenos de lá- 
grimas una senda nueva que seguir. 

Habló de nuevo: 

— I para hacer otra vida es necesario que me 
dejes, como si fuera yo la responsable de tus 
estravios? 

Pedro le tomó las manos i, al notar que le 
faltaban sus anillos, se estremeció. . — ¡Era el 
primer albor, el primer vajldo de su redención! 

— Te los devuelvo... 

Sacó de su cartera una sortija de brillantes 
i se la puso el mismo. 
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— Es cierto que me abandonas! — dijo ella son- 
riéndose. ** 

— Perdóname. 

— Si, te perdono. 

Bajó la cabeza. 

Pero el esfuerzo que hacia para contener las 
lágrimas era demasiado irresistible i, ocultando 
la cabeza en la chaisse longe en cuyo respaldo se 
habia derramado tantas veces su cabellera rubia, 
rompió a llorar. 
• — Sí, Pedro, adiós, te perdono. 

Las lágrimas, buscando las redondeces de su 
cara, fluian a sus labios, impidiéndole hablar. 

— T^ perdono; comprendo que esto es inevi- 
table i que tenia que venir, hoi o mañana, pero 
que venir al fin. Acaso temes que se vayan de- 
masiado pronto los restos de juventud que yo 
reservaba para ti. 

I acercando su cabeza al rostro frió de Pedro, 
impasible de dolor, se abrazó a su cuello, deshe- 
cha en lágrimas. 

— Ándate, ándate — le decia. 

Un jemido sordo, las ondas de una amargura 
vibrante, salian palpitando de sus labios entre- 
abiertos. 

Lo besaba en los ojos, en los bigotes, que la 
vida de la capital empezaba a teñir de blanco. 
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¡Besos únicos en la vida, besos fúnebres, be- 
sos de adiós, — intermedio entre la pasión i lo 
que se acaba i lo que muere! 

— ¡Pero cómo puede ser que no nos volva- 
mos a veri - dijo Maria. 

Una idea fugaz cruzó por la mente de Pedro: 
decirle que se verían de nuevo i partir a escon- 
didas. 

Pero eso habría sido traicionarla, fugarse como 
un malvado. 

— Díme que me perdonas, que no me odias, 
que volverás a nombrarme i a recordarme. 

Pedrol — balbuceó ella, lenta i dolórosamente. 

Sus rizos le caian sobre los ojos enrojecidos 
por el llanto. Se cubria la cara con las manos 
sollozando sin cesar. 

— Ándate, por Dios, aléjate... 

— No, rodaré, caeré de nuevo; pero para no 
levantarme ya mas. 
Le tomó las manos: 

— Óyeme: no puedo marcharme porque no 
puedo dejarte. 

— No, ándate, déjame aquí, yo cerraré al sa- 
¡ lir... 

3-4 
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I esa frase vulgar, horrible en su desnudez, 
en su hielo de tumba, le hizo temblar: 

— fYo cerraré.»... 

' —Me matas! — le dijo — oprimiéndola entre 
sus brazos, sintiendo el hielo de sus facciones i 
la tibieza de sus lágrimas. 

— ^Te ruego que te vayas — murmuró ella i, 
cayendo de radillas, se abrazó a sus piernas. 

El eco de las campanas, el adiós al dia, tem- 
ía ba otra vez a lo lejos. 

Aquella escena no podia prolongarse ya mas. 

— Adiós — le dijo, levantándola. 

La sentó casi desvanecida. 

—Adiós! — ^repitió cubriéndose la cara con el 
pañuelo. 

Al alejarse, sintió un roce brusco i pesado: era 
Maria que caia de bruces sobre la ckaisse longe. 

No habría tenido valor para volver; pero al 
salir, miró de nuevo hacia atrás, a la pieza os- 
cura como el interior de una tumba. 

La puerta crujió, produciendo un ruido estra- 
ño al apretarse. 

La calle estaba en silencio. 

Las luces de los faroles perdíanse en la pers- 
pectiva oscura en que se divisaban a la distancia 
las pupilas rojas de un coche de alquiler. 
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— Serán las siete— murmuró maquinalmentc. 
Se detuvo fatigado. El corazón le saltaba con 
fuerza estraordinaria. 

Las manos le temblaban i un frió intenso le 

< 

hizo subirse el cuello. 

Mientras tanto^ Maria, sumida en su dolor, 
continuaba como aletargada. De pronto, recuer- 
dos del pasado asaltaron su imajinacion. 

Una noche tal como esa en que le habia pre- 
testado a su marido que comerla en casa de una 
amiga, tuvo el capricho de ponerse su sobretodo. 

Caminaron a pié, tomados del brazo, mui 
juntos, estrechándose, i ella se reia como una 
chiquilla, mirando la sombra que se proyectaba 
tras ellos en la pared. 

Siguieron asi hasta el pié del Santa Lucia en 
uno de cuyos comedores, semi-misteriosos, co- 
mieron de incógnitos. 

De trecho en trecho, juntaban fugazmente 
sus labios sonrientes i en los sitios en que era 
mas escasa la luz, se detenían para besarse i se- 
guir luego riéndose de la aventura. 

— Qué locura! — habia repetido estrechán- 
dolo. 

Pedro continuaba de pié, con la vista inmo- 
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vilizada por los recuerdos que pasaban en tro- 
pel, unos tras otros, como observando esa puer- 
ta cerrada, muda que la oscuridad de la noche 
hacia mas negra i de la cual parecía surjir de 
nuevo la figura de Maria, llegando asustada a 
las citas de otro tiempo. 

Se afirmó en la pared, sin poder alejarse. 

Un viento fi'ioj viento de tempestad, que sil- 
baba en los alambres de los teléfonos, traia briz- 
nas de lluvia hasta su rostro congestionado por 
la fiebre. 

Hubiera querido que lloviera a mares para 
empaparse, para caer en el lodo i en los char- 
cos; para verse cubierto por ese barro que todos 
escupen, que todos pisan; negro, abyecto, que el 
pobre, el miserable no se sacan jamas i de que 
solo la jente decente se preocupa haciendo de 
las manchas cuestión de escobilla... 

El ruido del Mapocho, crecido, deslizándose 
furioso, cercado en su lecho de piedras, llegaba 
hasta él aterrándolo con su voz amenazante, 
ronca como una maldición, como un rujido sin 
término, escapado de una garganta formidable . 

iQuién sabe si no seria mejor que esa corriente 
negra lo arastrara para siempre confundiéndolo 
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entre sus ondas con los despojos de la miseria i 
el arrabal! 

¡Un suspiro, el jail de un segundo de terror, 
vencido por la necesidad de castigo i de paz 
eterna!... I en seguida, desprenderse de los ar- 
cos ríj idos sobre el abismo inasible; rodar como 
«a despojo hecho trizas, sin detenerse, golpea- 
•do sin cesar por las ondas de la corriente que 
se arrastra, murmurando'imprecaciones bajo los 
puentes que la separan de la ciudad, distante i 
-que no oye su voz... 

Si, eso seria mejor que una resurrección tar- 
día que empezaba bañando en lágrimas al úni- 
co ser que realmente habia querido salvar su 
juventud. 

I si al fin esa vida nueva era imposible? ¿No 
faabria llegado acaso hasta el corazón, hasta el 
alma, ese barro de las calles, acariciado por la 
lluvia, como la flor por el roció? 

Llovia de través con fuerza inusitada. 

— No me moveré de aquí — murmuró. Ne- 
cesito divisarla por última vez, sentir el ruido 
de sus pasos; de esa puerta al apretarse tras 
ella. 

A corta distancia, se habia detenido un ca- 
rruaje en demanda de pasajeros. 
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Espérate — le dijo Pedro al cochero. 

En ese instante sintióse una puerta que se 
apretaba i luego se proyectó a la distancia la 
silueta de una mujer elegante, tan característica 
e inequivocable para un hombre de mundo. 
Era María. 

— Mira— le dijo Pedro al cochero ^ — Acércate 
a esa señora, pero sin decirle que te han man- 
dado. Anda. 

¡Postrera galanterial 

Partió el carruaje i, un momento después^ 
volvía sobre sus pasos, fugazmente, sin que Pe- 
dro alcanzara a dis^tinguir otra cosa que una 
sombra, algo mui tenue en su interior. 

Ya nada le retenia ahí i siguió andando len- 
tamente, trastornado de dolor, cegado por la 
lluvia que caia a torrentes. 

— ^Tengo que sacar algunos retratos. 

Se detuvo para mirar de nuevo. 
¿De las coronas de los muertos no se sacan 
siempre algunas flores? 
¡Triste satisfacción I 

— Volveré mas tarde — agregó con voz de 
nifio. 

Sentía ^sa misma satisfacción que nos hace 
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alargar el ího mentó en que ha de cerrarse algu- 
na tumba querida. 

Hai corazones a los cuales parécenles breves 
las salmodias del último réquiem, rápidas las 
paladas de la tierra que cae. 

El hombre necesita prolongar ciertos instan- 
tes de dolor; ver siempre entre la tierra rota, 
destrozada por la piqueta del sepulturero, un 
«stremo, siquiera ¡un pedazo de ataúd carco- 
mido. 



III 



El restaurant iba quedando solo. 

Pedro, bebia .muchas copas para aturdirse i 
librarse así de las sensaciones que lo aflijian. 

Ya era un hecho: iba a abandonar esa vida de 
emociones constantes, de ideas confusas, de 
desorden de que habia nacido, primero la pena, 
el asco de sí mismo, i después el deseo irresis- 
tible de metamorfosis. 

El exceso de su pena lo desfallecia» alejándo- 
lo dulcemente de la realidad. 

Una onda de dulzura indecible, de quietud 
mística, inmovilizaba sus pupilas, fijas en las 
luces del gas. 

Las escenas de otro tiempo pasaban borrosas 
ante sus ojos preñados de dolor. 

Un vapor lejano, una neblina mui tenue 
emerjia de sus recuerdos en pleno crepúsculo. 

Las sensaciones dolorosas de los dias ante rio- 
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res, fatigando sus nervios, parecían dar tregua 
a su sensibilidad morbosa. 

Cerró los ojos en un suave deseo de adorme- 
cimiento, de sombra i de olvido. 

¡Los cansancios^ las amarguras, las desespe- 
raciones de cuantos años adormecíanse, por ñn,. 
en el preámbulo de la vida por venirl 

Pero de nuevo le pareció sentirla a su lado,, 
tibia, perfumada, suave, palpitante. 

Ocultó los ojos en el respaldo del sofá. 

¿La queria? ¿O era solo reconocimiento, lo 
que sentia por ella? 

Seguia pensando con la cabeza boca abajo eD 
el respaldo del sofá. 

[Cuántas veces, junto a ella, se habia queda- 
do en situación parecida, con la cara oculta en- 
tre su pelo, con los ojos cerrados, respirando 
sus vibraciones, el perfume de su carne! El reloj 
dio las once en el palio del restaurant desierto. 

Iban a cerrar. 

En un comedor cercano, unos cuantos mu- 
chachos ansiosos de esa vida nocturna en que 
seguramente se iniciaban, decían a gritos que 
Santiago era una ciudad de salvajes en que no 
habia de noche en que entrenerse... 

Talvez ellos hacían consistir la civilización 



VIDA NUEVA 43 



en que hubiera muchos restaurants abiertos 
i muchos trasnochadores bebiendo alegremente. 

Al observarlos al pasar, recordó sus tiempos 
-de estudiante, tan tristes i llenos de poesia. 

Los muchachos seguían hablando a gritos i 
diciendo que no se moverían mientras no les 
sirvieran otra corrida de copas. 

Pedro se detuvo al salir, indeciso entre tomar 
alguno de los carruajes apostados a lo largo de 
la vereda del Club cercano, en cuyos altos se 
oia piano, o seguir a pié. 

Al llegar a la esquina de la calle del Estado, 
«divisó los globos eléctricos del Variedades, mas 
allá las torres de San Agustín, indecisas sobre 
la negrura de la noche. 

Continuó por las veredas desiguales, sobre 
cuyos charcos reflejábase la luz de los faroles, 
estremecida sin cesar por el viento norte. 

Se alejaba mas i mas del centro. 

Los edificios menps fastuosos, mas modes- 
tos i aplastados, indicaban el antiguo barrio 
aristocrático de la ciudad. 

Las puertas eran mas anchas, con grandes 
clavos, i, de cuando en cuando, saliendo de la 
linea de los edificios, distinguíase algún balcón 
colonial. 



44 VIDA NUEVA 



Sobre los viejos tejados, formando ángulo, i 
la masa negra de los edificios, elevábase una gran 
palma de copa redonda e inmóvil. 

Caminaba por la calle de las Monjitas, pero 
luego cambió de dirección, camino de la gargo^ 
mVr^,f del nido,» como decia ella. 

Queria entrar por última vez a esa pieza a 
que no habia de volver. 

Habia que sacar algunos retratos; que destruir 
algunos papeles, que dejar aparte los objetos 
que debia mandar sacar al dia siguiente^ 

Sabia cuánto le iba a hacer sufrir aquel última 
trámite. Sin embargo, cuánto valor habria ne- 
cesitado para no llevarlo a cabo! 

Cuando, por fin, estuvo ¿e nuevo solo en la 
pieza en que resonaban intensamente sus pasos^ 
comprendió que aquello era demasiado doloro- 
so para que pudiera durar mucho tiempo. 

Iba de un sitio a otro, maquinalmente toman- 
do una cosa por otra^ casi sin darse cuenta de 
lo que hacia. 

Abria los cajones, miraba los papeles qué ha- 
bia dentro i luego los rompia, formando con 
ellos un montón. 

Descolgó los grabados i los cuadros de las 
paredes. 
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Llegó el momento de abrir la vieja cómoda. 

— Acaso haya algo de ella, algo que pueda 
habérsele quedado olvidado. 

Sentía un verdadero temor de abrir esa có- 
moda en que podria ocultarse algún recuerdo 
palpitante aun. 

Acercó la luz para ver. 

Era el primer cajón del viejo mueble, el mis- 
mo que ella habia reservado para sí. 

Riéndose, un dia, le habia pedido a Pedro 
que nunca lo abriera porque iba a esconder en 
él muchos secretos. 

Abrió por último i un olor suave, penetran- 
te, mezcla de caricia i de perfume, llegó hasta 
él, escapándose de aquel cajón en que yacian 
unos cuantos objetos esparcidos. 

Meno las manos i tomó algo flexible, helado. 
Era un guante de que emerjia un perfume des- 
vanecido. 

* Luego tomó un velo, un tul mahon; después 
una regalía sobre cuya piel negra destacábase 
un ramo de violetas artificiales. 

La acercó a su gara i cayó un pequeño 
pomo, un frasco de cristal cortado en que 
quedaba un resto de esencia de violetas. 

Se alejó temblando, estremeciéndose. 
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Después abrió maquinalmente el piano. 

Pasó la mano por el teclado i se escapó un 
sonido inarticulado, una sonrisa. 

Reclinó la cabeza i a su contacto volvió a 
escaparse la misma sonrisa, el mismo lamento, 
el mismo adiós. 

iQué estraño e indefinible lenguaje hablan 
las cosas que van a dejarse i que no hemos de 
volver a veri 

— Hai que mandar mañana por estas co- 
sas ... 

I al pasear sus ojos por la pieza vacia, junto 
al lecho, percibió el pequeño marco blanco con 
el retrato de Maria. 

Se lo acercó a los labios, pero las formas, 
la realidad, el calor huian de él dejando, en 
cambio, un marco, un cartón, infiel remedo 
de la vida, los labios, la sonrisa, los ojos de 
Maria. 

¡Qué recuerdo puede vivir en eso que al ser 
acercado a los labios deja vagando en la nada, 
en el vacio, las pupilas llenas de lágrimasl 

El reloj de una iglesia cercana dio una hora. 
Eran las doce. 

El silencio mas profundo reinaba en la pie- 
za, próxima a ser abandonada. 
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Pedro echó en un vaso unas cuantas gotas 
de agua de colonia i bebió para calmar un po- 
co las palpitaciones del corazón. 

No se atrevia aun a salir de aquella pieza, 
cuya soledad le asustaba i le atraia. 

£1 silencio de la habitación le sobreexcitaba 
mas i mas, llenándolo de inquietudes, de ideas 
de morir, de no salir mas de aquella pieza tras 
de cuya puerta blanca iba a empezar el camino 
de la rejeneracion, que acaso no alcanzaria, que 
no sabia bien como iba a iniciarse, en cuyo ca- 
mino talvez desfallecería, cayendo de nuevo. 

Miraba en torno suyo como buscando lo 
que habia hecho en diez años, martirizado por 
el espectáculo del f nido» ya revuelto i desor- 
denado. 

Se inclinó sobre la chaisse longe^ abrumado, i 
luego se incorporó de nuevo, insomne, afie- 
brado. 

Se acercó al lecho, se sentó, palpó suavemen- 
te los almohadones helados i cuyos calados 
caian inmóviles sobre el edredón. 

Pasó un coche estremeciendo los vidrios. 

Se acercó al retrato, colgado junto al lecho, 
aquel retrato que miraba dulcemente, como 
sonriéndose de lo que veia. 
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Lo sacó de su marco i luego, al acercárselo 
1 los labios, la ¡majen de Marta huyó de nue~ 
ndo vagar en el vacio, en la nada, sus 
anhelantes i llenas de lágrimas. 



IV 



Anjelito Smith habia llegado a ser lo que 
con toda propiedad, puede llamarse, el hombre 
del dia. — Entre la jente alegre, se entiende. 

Era el tipo jenuino de la juventud de que 
Pedro queria alejarse. 

Un dia, entró a un club, puso un dedo sobre 
una carta i la carta se llenó de billetes. Enton- 
ces se hizo jugador i sportmen, tuvo queridas 
carísimas i caballos espléndidos, bautizados con 
nombres de naipes, ricos metates i licores 
jenerosos. 

No le faltaba nada para ser un vividor de 
gran mundo, de mundazo: la mar de afectaciones 
i costumbres importadas por las revistas i los 
que vénian llegando o escribian de Paris. 

Habia sido uno de los condiscípulos de Pe- 
dro i uno de sus mejores compinches, Como 
se dice en jerga o jergón santiaguino. 



' 
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Su yegua fPlata» era la reina del sport por 
aquel entonces; la soberana de cartillas i rema- 
tes, I por cierto que no eran menos ni la Suerte 
ni Champagne, 

Por desgracia, la fortuna solia tomarlo, en- 
fadada, de sus orejas de chiquillo^ de meque- 
trefe. Del tirón, cálasele el monóculo que solia 
usar de cuando en cuando i a cuyo ensayo se 
entregaba privadamente. 

Sale, vuela, mocoso, de este medio en que 
te has metido! — debia decirle la fortuna. 

Pero él se habia empacado, mascaba el fre- 
no, pateaba el chicote, satisfecho como ningu- 
no de encontrarse ya de lleno en el círculo de 
los grandes tunos i al cual no era tan fácil ni 
cuestión de simple parada llegar. 

I fué sueño mas divertido que el que acaba- 
ba de tener i que era necesario realizar cuanto 
antesl Orijinalísimo! Chic: la Joya, la bailarina 
de moda i mas cotizable, cabalgando vestida 
de jockey, en Plata, su yegua famosal 

La ocurrencia hizo suerte, fué aplaudidísima. 

Sobre todo Severo Fernández, el vividor 
aquel que después de una operación célebre 
habia quedado reducido a la dura necesidad de 
tener que introducirse a la boca el pulgar i el 
índice para poder hablar, aplaudió la idea mas 
que un discurso de Mac-Iver. 
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— Puro Max, eso si que es puro Max, decía 
refiriéndose al amante de «La bella Otero», de 
la cual se decia intimo amigo. 

— Pero no vayan a creer que miento, — ■ 
agregaba, — amigo, no mas... 

— Esplen-plen-didol — decia Severo, al cual 
no podia venirle mejor su nombre. 

I, como para pronunciar^ tenia forzosamente 
que silabear las palabras, solia echar de menos^ 
en alta voz el órgano en acefalia. 

— ^Pero, — hombre, — preferiría tener la nariz 
mas corta que el Ministro de Relaciones Este- 
riores con tal de librarme de este pequeño de^» 
fecto... Le hacia la mar de gracia a la Oterito, 
que creia que era la lengua la que me habian 
cortado... 

El sueño champagnesco de f Anjelito»,como le 
decia su querida, no se realizó tan pronto como 
lo hubiera deseado el entusiasmo desinteresado 
i lejitimo de Severo. 

Anjelito principiaba a perder en todas partes 
i luego empezó a murmurarse que estaba frito 
como trucha en mantequilla negra. 

Un dia, habló de cobrar lo que le debian, i 
esa misma tarde el barómetro de los saludos 
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que cada cual lleva en el bolsillo bajó casi a 
cero... ¡La retirada de Rusial 

Pasaba a la ruina, como de donde Gage al 
kiosco o canasta aérea en que tocan la música 
en la plaza de los tontos, de los enamorados i 
de los que van ahí por no hallar otro sitio en 
que ir a mirar. 

— Cobrarl Ya puede eximirse de tal trabajol 
— decian. 

Una noche, se le vio en el Club, cabizbajo, 
meditabundo, tomando a sorbitos — ¡él que se 
las bebia de una sola aspiracionl — una copa de 
cognac. ^ 

Dos dias después, sin embargo, en el f circu- 
lito», repartido aquí i allá, — Gage, Montero, 
Club, — a la hora del aperitivo, se contaba que 
la noche antes Anjelito Smith, habia puesto 
cuatro bancos de a mil pesos que hablan desa- 
. parecido a la voz, mas tremenda que el |car- 
guenl de la caballería, dé f grande», «grande» 
i siempre «grande» que va a perderse en los úl- 
timos confines de la mesa, allá donde hai caras 
pálidas, manos que parecen garras, barbas cre- 
cidas, uñas sucias i miradas de patíbulo. 
¿Cuatro bancas de a mil? 
— Es decir, cuatro mil pesosl 



TIDA NUEVA 53 



— Sacristán que vende cera... 

— Se rehace de repente. Es un bárbaro. Es 
un Prat de Club — dijo Severo Fernández, satis- 
fecho de lo irrespetuoso de una comparación 
que le permitía manifestar su poco respeto por 
los héroes. 

— Después de perder las cuatro bancas, se 
quedó afirmado en la pared i mirando al sue- 
lo — 

— Cómo quien espera la comunión 1 Ha sido 
tan beatol Lo conocí en los jesuítas. Comulga- 
ba todos los sábados i era el predilecto de\ fraile 
Soler. 

Anjelito, apareció en ese instante pidiendo a 
grandes voces un torpedo en champagne. — ¡Bue- 
na señal I 

Habia perdido en el Club de Agosto. 

— Cierto. ¿1? ¿No se puede ganar por eso 
en otro.^ 

Titubeó un poco: 

— En el Club Socialista — agregó. — Es la 
banca mas gruesa que hai en la actualidad. 

Severo Fernández, lanzó un estertor, fenóme- 
no que le pasaba frecuentemente cuando tenia 



54 VIDA NUEVA 



la audacia de querer hablar sin meterse previa- 
mente los dedos a la boca. 

— Ah!... aaah!... 

Zenon Hurtado, otro espléndido muchacho, 
perseguido por la falta de dinero i por la añcion 
de andar a trompadas con la jente, empezó a 
dar grandes golpes en la mesa, protestando de 
la manera de servir que tenian en el restau- 
rant. I es claro que al verlo tan enojado, nadie 
se atreveria a preguntarle quién lo habia convi- 
dado... . 

Se le atribuía cierta rivalidad muscular con 
el mesonero i, con este motivo Zenon hablaba 
en alta voz para que cobrara, para que se chin- 
chara», según su término. 

Ademas de la particularidad de aparecerse a 
la hora en que, casualmente se prepara el ape- 
tito, Zenon, era gran aficionado a comer «chez 
Gage», con música i, si era posible, con mucha- 
chas alegres, contra cuya castidad jamas se per- 
mitía atentar, reduciéndose, cuando estaba ya 
ebrio, a hincarse delante de ellas, ofreciéndose 
para vengar cualquiera injuria que pudieran in- 
ferirles. 

Abrazó a Anjelito, felicitándolo efusivamente 
— nadie estaba mas al cabo que él de las pérdi- 
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das i ganancias de los demás — i prorrumpió en 
seguida en nuevas esclama dones en contra del 
mal servicio en jeneral. 

Anjelito, invitó luego a comer, mas por apa- 
bucharlos que por otra cosa, i toda la comitiva, 
en actitud de coros de Aida entrando al foro, 
irrumpió en el patio encaminándose majestuo- 
samente a uno de los comedores. 

¡Alegre comilona en que solo se habló^ como 
antes de una gran batalla, de juego, carreras i 
mujeres! 

iQuién ganarla, es decir, quién quedaría ten- 
dido, con la barriga al sol como en las refriegas 
campalesl 

Anjelito quedábase a menudo ensimismado, 
abstraído. |Es el jeneral que piensa su plan de 
ataque i defensa! Es un Napoleón de j:estaurant> 
antes de un fulgurante Austerlitz de naipes i 
caballos! 

— Ocho a cuatro! — repitió de improviso. — 
Ocho a cuatro a Plata. 

I Severo, exajerando sus sentimientos para 
demostrar adhesión mayor i mas ilimitada al 
anfitrión, dijo: 

— Tomo Plata i dejo cancha. 

Zenon, miraba con el respeto que del idólatra 
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al ídolo a Anjelito, cuyas ganancias compartía 
de alguna manera. Ofender a Anjelito, era 
ofenderlo a él, al temible Zenon, que habia ad- 
quirido una práctica formidable en disparar 
trompadas i botellas. 

Era víspera de carreras, de grandes carreras, 
de las mas grandes del año. 

Es el dia del gran mundo, de la htgh Ufe,,., 

Empiezan las toilettes primaverales, armoní - 
zando con el cielo en que un último vientecillo 
juega de aurora a crepúsculo con una última 
nube desprendida del manto negro del invierno. 

Las mujeres empiezan a vestirse admirable- 
mente bien i los literatillos de los diarios em- 
piezan su jornada mas fogosa de frases cursis. 

En la tarde, al partir en medio del ruido 
formidable de tres mil carruajes — un ruido 
demasiado grande para Santiago, — ruido de fus- 
tazos, de pretales, de portezuelas que se cierran 
i de atalajes que parten haciendo oscilar coque - 
teñamente las sombrillas multicolores, el cielo, 
5^a próxima la tarde, se cubre de nubes rojas 
como rosas inmensas destinadas a deshojarse, 
a disolverse en las opacidades de ajenjo que 
emerjen del sol hundido ya. 
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iQué gran dia de sport! 

Én los cerros lejanos queda uno que otro 
copo de nieve, i la perspectiva vése salpicada de 
manchas blancas que parecen pétalos, qaipes 
destrozados, menúes... jSegunl 

Queda en la atmósfera un vapor de roció, i 
la perspectiva, verde como las hojas de trébol 
esmaltado que usan las mujeres en sus lijeras 
cadenillas, ostenta frescura de aurora i vese^ur- 
cada de alas: las primeras golondrinas^ — ¡eternas 
hastiadas! — que pasan describiendo las lineas 
infinitas i acompasadas de su vuelo. 

Las cabelleras de las mujeres, el azul o el 
negro de sus ojos, brillan, chispean como joyas 
bajo sus sombreros monstruosos que harían reir 
a la Pompadour. 

El fru-fru— sonrisas, promesas de la sedal — 
hácese mas provocador, conviértese en aleteo 
fugaz. 

|Ya pueden decir los diarios que las tribunas 
hánse convertido en una jaula jigantesca pobla- 
da de aves de mil colores! |Qué van a protestar 
las mujeres de que las llamen pájaros! Pero, en 
cambio, las aves si que acaso protestarían de 
que las llamaran mujeres.... 

Los carruajes agrúpanse a la distancia i los 
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lacayos, de pié en los pescantes, destácanse con 
las fustas en alto, en pose magnífica para algún 
cuadro de costumbres mundanas. > 

Escúchase una trompeta de bronce i luego el 
cascabel de los arlequines de Navidad suena en 
el brocal charolado de los carruajillos lijeros. 

La trompeta suena otra vez alborozada i ri- 
sueña. 

— La trompeta del juiciol — dicen las muje- 
res, levantando sus anteojos. 

Es un mail-coach que llega. . 

Eipaddock está hormigueante de socios i sobre 
él ondulan verdaderas nubes de sombreros de 
copa, bandadas de polainas blancas, de levitas 
grises; baterías de anteojos terciados a la espalda. 

Espléndido golpe de vista. 

¡Qué progreso para Santiagol 

— Longchamps, Anteuill 

I el diplomático que acaba de hablar señala 
el panorama, estirando la mano lánguida, sin 
fuerzas bajo el guante. 

Otro secretario de legación, un imbécil de 
figura espléndida, un don Carlos de Bombón, 
como le dicen, saljida sonriéndose, desploman- 
do su ruinosa espina dorsal. 

Ladrin del Valle, un cínico sumamente sim- 
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pático i que tiene el talento de estarse callado 
hasta que llega el momento de decir alguna 
impertinencia oportuna, sonriese mostrando los 
dientes, los colmillos enormes i brillantes, apre- 
tados como para morder. 

— He ahí uno al cual le han comido las cocoí- 
tes la médula espinal! 

—Quién? 

— El secretario ese, don Carlos de Bombón!... 

Las apuestas crúzanse en todo sentido i un 
rumor inmenso, la fiebre de las apuestas, sale 
en avalancha febril del departamento de las 
apuestas mutuas. 

— Ven a aquél? — pregunta Ladrin. 

— Está dispuesto a perder cualquiera apuesta, 
con tal que le presenten niñas. Contratista!... 
Solo su presupuesto para orquídeas destinadas 
a mamarrachos con ganas de casarse, es enorme. 
¡Los contratos!... 

De otros grupos señalaban a Ladrin con el 
dedo, sonriénclose, llamándolo, invitándolo para 
que se trasladara a otra parte con su tienda am- 
bulante de afeitar al aire libre. 

Gozaba de ciertas inmunidades prodijiosas i 
de una moral seriamente asentada en el plan- 
chado de sus pantalones irreprochables. 
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;nte resignábase a ser su víctima. Porqué? 
porque él no dispensaba a nadie. Sobre 
labia cierto dejo de buen humor i de 
elegante en lo que decia: mezclábalas 
:s con los adulos i éstos con aquellas, 
a a ser una notabilidad en la material 
^ue es peligro en recibirlo en todas par- 
É peligro iba a haber, si mostrábase antici- 
;nte desinteresado de toda pretensión que 
; convertirlo en rival o pretendiente Íno- 
3I Pero conñaba en su hora como el 
r que se amanece jugando. 
iguna vez llegará! I entonces verán qué 
de caballos; que victoria Luis XV i qué 
onesl 

star a los demás con un oropel adquírr- 
lalquier precio i estrado de cualquier 
»u ideaJl 

Je había niñas, declaraba, a modo de 
ulo, que el matrimonio ni aun como ne- 
>odria aceptarlo, i donde había suegras 
. de todo, menos del matrimonio, antes 
individuo hubiese asegurado un buen 
an que distraerse de sus pasadas tunante- 

i llegara a casarse alguna vez! Ah, seria 
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un espléndido marido! — Desternillábase de risa 
hasta el piano al oirio. 

Negaba a Cristo por un smoking bien cortado 
i la palabra inocencia la escribia siempre con 
minúscula porque, entre otras cosas, según él, 
todo lo bueno debia ponerse en cuarentena i 
duda. 

Ese dia estaba irreprochable. 

— Allá estaremos mejor — indicó, señalando 
la baranda, al lado de la cancha. — Se vé mas. 

De paso, contó que la noche antes habia per- 
dido hasta, el modo de andar. 

En efecto, Ladrin aprovechando un entreacto 
de Fedora, habia entrado corriendo al bacarat 
del Club Socialista para ver si podia ganar con 
qué invitar a la familia Alba i Duque a tomar 
chocolate después del teatro. ¡Solia verse en 
unos apuros miserere el pobre Ladrin! 

Una banda tocaba una marcha triunfal en ese 
instante i sus acordes apagábanse a veces, aho- 
gados por el rumor formidable de aquella con- 
currencia estraordinaria en que mezclábase la 
fiebre del lujo improvisado, o llegado de repen- 
te, lujo insolente, chillón, color salitre, estilo 
contrato o piñata fiscal, que era la gran moda 
por aquellos dias. 
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Millares de voces, ecos, risas, carcajadas, pa- 
labrotas; el rumor de besos de los saludos fe- 
meninos; los palmoteos de los hombres, toda 
aquella confusión inmensa mezclábase en un 
rumor indescriptible, aturdidor, en que, de tarde 
en tarde^ escuchábase, — dominando un segundo, 
como la suerte que aplastaba con un golpe seco 
i fugaz, — el ruido del martillo del subastador de 
caballos jugados al azar: 

— Champagne, Plata, Fine Fleur!... 

Fine Fleur, Plata, Champagne — vociferaba el 
rematante, levantando cual un cetro, su peque- 
ño martillo sobre la concurrencia,. apiñada a. su 
alrededor, ansiosa de pescar la suertCj es decir 
el bienestar de un rato: la comida estrepitosa, 
el rico vino sacado con polvo i todo de la bo- 
dega; la cena, las mujeres, los trajes de Pinaud 
i Chanut, los sombreros, los guantes de Du- 
mas. 
. — Champagne, Plata ... 

I el nombre de aquellos soberanos del dia 
conjestionaba todos los rostros con muecas fu- 
gaces de ferocidad disimulada; resonaba confu- 
samente, en descargas, como en medio de una 
vorájine de billetes, naipes i dados: 

— Fine FleurI Champagne! Plata, Plata, Plata!,., 
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I el nombre de aquella bestia favorita resur- 
jia siempre, ajigantábase, llenándolo todo, sa- 
liendo como huracán del piso bajo del club para 
repercutir en el paddock, palpitante en todos los 
labios. 

Se hablaba de grandes apuestas: trescientos, 
cuatrocientos mil pesos en conjunto. 

El nombre de aquel animal maldito, en la 
fiebre de un vicio importado, estremecíalo todo, 
Subiendo como una marea; sacudiendo el edifi- 
cio en aquella tarde tranquila i primaveral de 
fiebre inaudita, nunca vista en Santiago. 

Los programas color violeta corrían de mano 
en mano, marcados, estrujados, consultados a 
cada instante. 

La gran marcha wagneriana resonaba impe- 
rial, soberana en sus acordes misteriosos. 

De súbito, estalló un rumor mas formidable 
aun i los caballos, solemnes, acompasados, or- 
gullosos como si fueran cabalgados por empe- 
radores romanos, aparecieron en la cancha en 
medio del estruendo enloquecido de la multi- 
tud i las sonoridades grandiosas de la marcha 
incomparable. 

Iba primero Plata, dorada, luciente, escultu- 
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ral; soberbia con.su jinete empinado sobre los 
estribos, de casaca blanca cruzada por una ban- 
da áurea, esterlina cual el oro. 

La multitud corre en demanda de las baran- 
das. 

Anjelito Smith, el dueño de Plata, rodeado de 
amigos en medio de la tribuna de los socios, 
con su medalla de plata de accionista del club 
prendida del ojal de la levita, mostrábase aparen- 
temente tranquilo, tratando de dominar su emo- 
ción profunda; pálido, lijeramente sudoroso i 
con el pelo desgreñado a causa de las ajitacio- 
nes del paddoch, 

— Hombre por Dios, — le dijo a Severo Fer- 
nández, que estaba a su lado— si salvo de esta, 
que me escupan si me vuelvo a meter en otra. 
— Es cuestión de vida o muerte para mi. Tóca- 
me — agregó a su oido. 

Le pasó la mano. 

Todos apuntaban con los anteojos a la can- 
cha. 

Estaba yerto. 

La carrera, entre tanto, iba a empezar; los 
campeones pusiéronse en fila, el juez de parti- 
da bajó la bandera i los tres animales partieron 
a escape tras la suerte. 



VIDA HUBTA 65 



Una esdamacion unisona, mezcla de suspiro» 
de anhelo, de satisfacción i de alivio, se escapó 
de la concurrencia que luego quedó en relativo 
silencio, suspensa, sin proferir palabra hasta 
que Plata, que llevaba el centro, tomó los pa- 
los de la cancha, lo que era una gran ventaja. 

— Plata, Plata! — prorrumpió de nuevo el ru- 
mor formidable. 

— ^Los palos! — murmuró Anjelito, sacando el 
cuerpo fuera de la tribuna de los socios, afe- 
rrándose nerviosamente a la baranda como al 
último madero notante del barco que se hunde. 

El aire primaveral besaba, acaso por última 
vez, ese rostro de. imberbe, inmóvil, de labios 
contraidos i ojos que salíanse de sus órbitas^ fi- 
' jos en el movimiento circular del record de 
aquellos tres animales, los favoritos del público, 
los trajes de seda de cuyos jinetes aparecían co- 
mo pinceladas imperceptibles, como flores arras- 
tradas por el viento, sobre el verde de tapete de 
la cancha. 

— Plata, entra Plata! — murmuró Anjelito en 

un grito de felicidad angustiosa, de suprema es- 

peranza, en cuyas últimas silabas aparecía de 

nuevo la voz infantil, del chiquillo de- colejio. 

5-6 
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-i— Calma! — decia Severo Fernández, dando la 
espalda a la cancha, no queriendo mirar, volvién 
dose como para no presenciar una ejecución. 

iQuién habia metido al pobre muchacho, a 
Anjelito, en esa vida maldita que le convertía 
de súbito en pervertido, de niño en jugador, de 
empleadito en rei dé naipes i caballos! ¿Acaso 
no quedaba aun en sus manos la huella de la 
mesada dominical? 

¡Cosas, cambios, trastornos de la vida! 

¿La juventud, los pocos años? 

Mordía inadvertidamente su cigarro i los la- 
bios biscosos aparecían negros, manchados con 
los fragmentos del «corona i corona.» 

¥lata perdia terreno i un frió mortal, un des- 
vanecimiento profundo, un amargor horrible 
en la boca, lo hizo afirmarse en un pilar para 
no caer. 

Un grito formidable emerjió de nuevo, pero 
un grito de .tempestad, de tormenta humana, de 
rencor, de odio, revancha furiosa de todos los 
que se creian perdidos: 

— Fine fleur^ Fine fleur! — rujian las tribunas 
estremeciéndose desde sus cimientos. ' 

— A las riendas! Es una treta del jinete — gri- 
tó Severo para animar a Anjelito. 
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Los animales avanzaban pugnando ya en el 
esfuerzo final ante el triunfo, la meta, los diez 
mil espectadores ávidos, suspensos, con los cue- 
llos alargados i las cabezas suspendidas en su 
escorzo único. 

Un silencio profundo sucedíase al clamoreo 
de un instante antes. 

Percibíase ya el avance furioso de los anima- 
les, con los cuerpos alargados como si partici- 
paran de los anhelos desesperados del público. 
Sentíase el eco de sus pisadas cada vez mas cer- 
ca, el silbido de las fustas cortaba el aire, re- 
percutiendo en el corazón de los espectadores. 

Anjelito no veia ya i ante sus pupilas, cegadas 
a la luz, estalló el fogonazo de un revólver; 
pasó como una sombra el cuerpo en3angrenta- 
do, la cara cerosa del suicida. 

Sentia un frió intenso que le hacia tiritar. 
¡La cárcel, la muerte, las risas, el desprecio, las 
lágrimas de la madre, todo lo mas amargo, lo 
mas horrible se agolpaba a su vista, dilatada e 
inmóvil! 

|Habia robado, dinero que ya no podia repo- 
ner, para jugar ese dia su última carta, la de la 
vida o la muerte! 

Cerró los ojos para no ver mas... 
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iño, los aSos del colejio, aun frescos, lo 
laban. 

nó de nuevo la cabeza en uno de los p¡- 
e la tribuna. 

iase un rumor formidable como si la ñe- 
ra a estallar, i por fin, ante el estruendo 
fiarecia Plata frente a él, radiante, dora- 
cedora como siempre, 
íera llorado, hubiera saltado como un 
lo. 

imor estalló de nuevo i la concurrencia 
de pi¿ en las tribunas, palmoteaba fre- 
lente victoreando al vencedor como ja- 
habia aclamado a héroe alguno: 
i/fl, Plata! 

áiito tibio, la vida, la esperanza que vol- 
omó, en plena primavera, a la ñsonomia 
ilito Smith que se desperezó, finjiendo la 
indiferencia. 

is las miradas concentrábanse en él. 
mreia. Estaba satisfecho, 
ires de manos i brazos catan sobre ¿1 
ídolo, cercándolo en medio de una nu- 
duiadores que lo felicitaban llenoa de 
ablando en alta voz, admirados de esa 
■rodijiosa que había tenido para cerrar 



VIDA NUEVA by 

los ojos en el insunte supremo de la carrera. 

— Así es mejorl — dijo el pobre muchacho, 
satisfecho consigo mismo. 

— Un trago! — dijo Zenon Hurtado, que apa- 
reció en esos instantes, sudoroso i estallante de 
entusiasmo. 

Plata volvía ya, camino del paddock, indife- 
rente a las aclamaciones, connaturalizada con 
el triunfo, mirando tilosóñcamente al suelo. 

Anjelito avanzó hacia ella i, tomándola de las 
riendas, se encaminó al paddock en medio de 
aclamaciones delirantes. 

Habia oido decir que Lord Roseberry, des- 
pués de ganar el Derby, habia tomado él mismo 
de la brida al animal vencedor. 

El fotógrafo de una revista ilustrada lo enfo- 
có al pasar. Al dia siguiente aparecería, pues, su 
retrato diciendo ai pié: tPlata i su propietario, 
dirijiéndose A paddock*. 

Sentíase satisfecho, feliz, mirado por todo 
Santiago; aplaudido, salvado de la catástrofe. 

La alegría estallaba incontenible en su pecho. 

¡Salvadol 

Con las ganancias cubriría el dinero que ha- 
bia sacado, cumplirla sus compromisos i en ade- 
lante ¡ohl en adelante solo apostarla a la segura 
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i seguiría haciendo esa vida de triunfos conti- 
nuos en que todo estaba al alcance de su deseo. 

Zenon Hurtado, que flotaba siempre al rede- 
dor de las mesas de juego i de los restaurants, 
poseidp de un entusiasmo sin límites al ver a 
Anjelito tomando la brida de la yegua famosa, 
ajitó el sombrero en el aire dando vivas a la 
bestia i su duefio. 

En el paddoch ya, invitó a una copa. 

— Yo pago — decia. 

— También gano con Plata — agregaba. 

Anjelito lo miró sonriéndose i todos entra- 
ron triunfantes a la cantina atestada de jente. 
Abría el paso el buen Zenon a pechadas i a co- 
dazos que cada cual recibia resignadamente, tal 
era la popularidad de sus puños con los cuales 
no era fácil encontrar quien quisiera entrar en 
contrapunto. 

— Frappé! — gritaba dando grandes golpes en 
el mesón. — Frappé! 

Se llevaban a la boca las copas desbordantes, 
como metidas i sacadas rápidamente de una tina. 

— Tener la ocurrencia de cerrar los ojos al 
final de la carreral — decia Zenon, echando pali- 
tos de violetas a su copa de champagne, que no 
acababa nunca de llenarse. 
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Anjelito también bebía a reventar, quebrando 
las copas estiaguidas. 

Zenon lo abrazaba con ternura, lo miraba en- 
ternecido, le palmoteaba el hombro casi con 
deseos de decirle que habla cometido la barba- 
ridad de realizar algunos objetos menudos de 
su casa para poder apostar a su caballo. 

I ver lo que él llamaba objetos menudos: las 
cortinas, el piano: un verdadero saqueo, perpe- 
trado entre las lágrimas de la pobre madre i los 
gritos de Zenon, diciendo que lo llevarian a la 
cárcel si no sacaba dinero de cualquiera parte,.. 

Todo el circulo hablaba en alta voz, a gritos, 
con entusiasmo creciente, presa de un júbilo 
reforzado por las botellas de champagne que se 
sucedían sin cesar. 

— Un segundo i vuelvo, dijo Anjelito, diri- 
jiéndose a hablar con un tipo que ejercía el 
puesto de jerente jeneral de apuestas. 

Las miradas rápidas, furtivas, fijas vagas, 
preñadas de deseos, caian sobre él con toda des- 
vergüenza i falta de oportunidad. 

Al acercarse de nuevo, se escuchó esta frase, ' 
dicha a Zenon: 

— Hombre, por Dios, sino cobro hast 
fianat 
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Pidió mas champagne. 

Se terció los anteojos, cuya correa negra apa- 
reció destacándose sobre el. gris claro de la le- 
vita i se echó atrás el sombrero de pelo. 

— Salgamos — decia — animado seguramente 
del deseo de exhibirse. 

Salieron todos. Algunos se tambaleaban lije- 
ramente, se tomaban del brazo i en grupo de 
elegantes, de tunantes de alto bordo, pasaron 
ante las tribunas, sonriéndose, felices, casi ebrios, 
dando algunos traspiés. 

Miradas indefinibles, hirientes, de desprecio 
i de envidia, caian sobre ellos en ese instante 
de su corrupción desafiadora e insolente. 

Se pararon al pié de las tribunas, dominán- 
dolas con su impavidez de tunos que lucen su 
elegancia i su suerte. 

Miraron, examinando de un estremo a otro. 
La concurrencia seguíalos con la vista i de cien- 
tos de partes salian manos que se ajitaban feli- 
citándolos por el triunfo. 

Ungrupo de mujeres asomábase, saludando, sa- 
cando por completo el dorso fuera de la baranda. 

Eran queridas, cocoites en boga, radiantes de 
sonrisas i de lujo, de encajes, de seda, de inso- 
lencia i de joyas. 
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— Uua idea! — ^gritó Anjelito, levantando la 
mano. — Esperemos que se vaya la jentc i nos 
vamos con ellas en el mail-coach. 

— Magnifico. • 

Zenon partió a comunicarles la determina- 
cion. 

Se corría en ese instante la cuarta carrera, la 
de saltos i vallas. 

Un grito de espanto, un ]ail prolongado, no 
de dolor sino de sorpresa, estalló en las tri- 
bunas. 

Era un jinete que al saltar un obstáculo ha- 
bla sido arrojado de bruces por el animal. — 
Poca cosa, una compresión cerebral, es decir, 
una compresión de las meninjes. ¡Un mero 
accidentel 

La carrera terminó, por fin, sin el entusias 
mo de las anteriores i el público, aburrido, sil- 
baba estrepitosamente, mientras allá a lo lejos, 
boca abajo sobre el pasto, sin sentido, el pobre 
jockey, el mismo que acababa de cabalgar a la 
triunfadora Plata, agonizaba en un ronquido 
monótono a cuyo esfuerzo deslizábase sobre la 
yerba verde un hilito de sangre. 

Empezaba la urde, el crepúsculo. El verde 
del pasto haciase mas oscuro, como si un tul 
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negro fuera abriendo poco a poco aquel tape- 
ce inmenso que empezaba a enlutarse. 

El dia muere, por ñn, en una vasta humare- 
da de nubes de oro como el dinero corrido a 
raudales; nubes de oro i de sangre como el hili- 
to rojo que despréndese de la boca entreabierta 
i terrosa del pobre jocTcey. 

El paisaje, las tribunas, el piso, sembrado de 
programas i boletos, desaparecen en la penum- 
bra, en la tristeza infínitá de lo que va quedan- 
do abandonado. 

Un rumor sordo piérdese en dirección al cen- 
tro de la ciudad. Es el ruido de los carruajes, 
de las fustas, de los brocales i las cadenillas de 
acero i nikel, confundiéndose en un solo rumor 
que se aleja, que se pierde poco a poco, estre- 
meciendo la tierra. 

Pero en las tribunas desiertas, sumidas en la 
semi-sombra crepuscular, estallaron risas i gri- 
tos de mujeres que corrían en la oscuridad, le- 
vantándose sus trajes claros de primavera para 
correr como chiquillas dejando ver sus piernas 
tentadc/as, sus medias de seda negra; sus zapa- 
titos de charol o de cuero ruso. 

Eran ellas, perseguidas a besos por los ebrios 
que querian hacer locuras... 
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Una, corrió adrede, seguida de Anjelito, per- 
diéndose en lo mas lejano de las tribunas i to- 
dos aplaudieron la idea, bebiendo, ya en la os- 
curidad, la última copa de champagne. 

El mail-coach partió, por fin, repleto, a esca- 
pe. — La nodie habia caido por completo. 

La ]oya^ sentada al lado de Anjelito propuso 
la idea de llegar manejando ella misma donde 
Gage. 

— c Borrachera, borrachera!» — gritaban rién- 
dose las bailarinas. 

— He mandado preparar algo — dijo Anjelito 
al llegar. 

— Gage, Gagel— ^repetía como un estúpido 
Zenon Hurtado. 

Al estrépito del maiUcoack salieron algunos 
a asomarse. 

Eran los aduladores obligados de todos los 
triunfos, los que forman la corte inevitable de 
todos los victoriosos. 

—Qué gallol — repetía con fruición un gordo, 
risueño, de bigotes en forma de ala tendida ha- 
cia arriba i que dejaba en descubierto unos la- 
bios gruesos i mui rojos. 
— Qué gallo! 
Se acercó a las mujeres: 
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— La /í?ja?...La mismal — agregaba con fiin- 
nito alborozo, dándole la mano para que des- 
cendiera. 

Era Carlos Astacuando. 

I Qué apellido tan exajerado en una persona 
tan metódica i moral!... 

Gozaba de gran reputación de vividor i a- 
campaba ya en ese agradable periodo en que los 
tunos chic son buscados afanosamente por los 
que empiezan la carrera. 

Astacuando sabia esto, amen de que con un 
cigarro puro en la boca i bastante Sauterne i mas 
champagne en su barriga de líneas plácidamente 
redondeadas^ era un personaje indispensable en 
toda comida con artistas o mujeres de moda. 

— Comerás con nosotros— le dijo Anjelito, 
hablándolo de tu. 

— ^Te parece.^ — contestó Astacuando. 

El tu quedaba remachado entre ambos per- 
sonajes. |Un triunfo mas para Anjelito, el im- 
berbe que llegaba de un salto a los circuios de 
los verdaderos tunos santiaguinosl 

— Quiero manifestarme de algún modo con 
los amigos, -T-agregó Anjelito. 

La pequeña puerta que conduce a los altos 
del restauránt acababa de abrirse i, tras ella, en 
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la penumbra, asomando la cabeza sonriente^ de 
frac i sosteniendo en alto uno de los candela- 
bros sacro-santos que Papá Gage reservaba pa- 
ra las grandes ocasiones, apareció la fígura tra- 
dicional i ya desvanecida de Mr. Paul. 

Las mujeres desaparecieron con estrépito, 
escalera arriba, precedidas por Paul que abría 
la marcha, plácido, sonriente, eterno oficiante 
en esta clase de fiestas. 

Las ventanas en altos estallaban luego en luz 
i los viejos candelabros de plata, lucientes i re- 
cien restregados, estiraban por fin, sus brazos 
sobre las langostas, los fiambres, las fiores i 
los vinos de todos colores. 

Las últimas violetas de Persia i las primeros 
orquídeas con sus largos pétalos de que lanto 
partido se saca en los bronces i porcelanas esti- 
lo modernista, esparcíanse por la mesa, aso- 
mándose a lo6 asafates i a las copas alineadas al 
frente de cada cubierto. 

Las mujeres husmeaban todo aquello estiran- 
do furtivamente las maños, con esos ¡estos de 
pilludo que no podrian perder jamas. 

Los hombres no llegaban aun, preparando 
en comité seguramente, los últimos detalles de 
la comida. 
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Ellas se sacaron los sombreros, aquellos gran- 
des sombreros Pompadour, de moda entonces, 
de ala o ndulante i grandes ramos de flores que 
tiemblan, estremecidos por los besos i las car- 
cajadas. 

Se acomodaban el peinado i, como todas las 
mujeres, sonreíanse ante el espejo, mostrando 
los dientes, a través de los cuales, como en las 
oleografías de cantina, aparecia la lengua pi- 
llándose los oyuelos de la cara. 

Anjelito, entre tanto, hablaba abajo con de- 
senfado admirable del triunfo de Plata: 

— Era seguro — Con decirles que al llegar a 
la meta cerré los ojos!... 

Habia bastado un momento para que a su 
alrededor reuniérase cuanto habia de mas popu- 
lar i distinguido en materia de tapetes^ apuestas 
i camarines. 

El barón, el d e los lentes de oro i deelegan- 
cia proverbia!; los hermanos Carreras; Antonio 
Berjel, famoso por su afición a las peruanas; 
Daniel Alba cuya suerte no tenia limites... Es- 
taban todos i todos bebian torpedos a mas i 
mejor. 

Inocencio Lazo, que no podia faltar, llegó 
en ese instante gastando gran prodigalidad en 
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materia de abrazos i palmoteos. Una gran repu- 
tacionl Tres años antes se había hecho habili- 
tar la edad i a la sazón no hallaba medio de que 
echar mano para librarse de una abuela que no 
queria morirse por nada de esta vida, por mas 
que los herederos pensaban que Dios la llama- 
ba ya... Pero la respetable anciana no se asus- 
taba ni por esto i seguia viviendo tan cam- 
pante. 

Lazo acababa de dar una comida espléndida, 
como solo él sabia darlas: ensaladas de paltas, 
trufas blancas, cigarros de a diez pesos i un 
champagne capaz de hacer resucitar a Clemente 
VII o perder la corona a t Gales.» 

De sobre mesa, Inocencio llamó aparte, ante 
un espejo a uno de los comensales, rico mi- 
nero del norte que habia venido a divertirse 
a la. capital i al cual le pidió prestados, hasta 
el dia siguiente, solo cinco billetes de a cien 
pesos: 

— ^Hasta mañana. 

La disculpa no podia ser ni mas fácil, ni mas 
suave, ni mejor presentada: se habia quedado 
sin plata i le habia venido el capricho, estra- 
ño en él, de ir a echar una manito... 

El provinciano se sintió turbado por la sa- 
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tisfaccion de prestar un servicio a una persona 
como Inocencio que habia hablado durante la 
comida de grandes contratos con el gobierno. 
¡Soi pariente mui cerca de. ..i habia nombrado 
cierto personajote que estaba próximo a dar un 
gran baile. Diósele vuelta en la cabeza al pro- 
vinciano la idea de ser invitado a ese baile i ha- 
blar de cierto ferrocarril con el personajote en 
cuestión. 

Era, pues, Inocencio, un gran tipo que pro- 
longaba todavía el periodo en que aun se pue- 
de vivir con la fama de las victorias pasadas. 

Subian ya, asi es que naturalmente, fué in- 
vitado. 

Fué el gran dia de Mr. Paull Una propina 
de cien pesos! 

Pero asi fué también aquella comida famosal 



Algunas últimas dilijencias retenían aun a 
Pedro en Santiago. 

La noticia de su viaje habíase difundido ya, 
dando lugar a infinitos comentarios. 

AI principio, su ausencia de las salas de jue- 
go, estrañando a muchos, hizo creer que se 
trataba de alguna deuda que no habría podido 
pagar seguramente. 

Ladrin hablaba dogmáticamente sobre estos 
asuntos, en que era muí práctico i avezado: 

— Ya veo cómo han pasado las cosas. 

— No hai nada de estraordinario — dijo otro 
de la comparsa. — Se va a trabajar al campo i 
se acabó. 

— Era tiempo — agregó Ladrin. — No se pue- 
de aguantar mucho, sin reventar, la vida que 
hacia él. 

Ladrin iba a dar rienda suelta a su lengua 
temible: estaba contento; habia realizado un ne- 
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gocio opíparo aquel dia: poseía su familia un 
viejo retrato, atribuido a Monvoisin, i que re- 
presentaba a uno de sus abuelos, perdona por 
la cual — se complacia en declararlo — no tenia 
ninguna estimación. 

Tener retratos de abuelos ilustres i carecer 
de dinero para el pocker de la tarde i el bacarat 
después del teatro, no era algo agradable para 
Ladrin. 

Pensaba en que seria un buen negocio ven- 
der aquel retrato cuya presencia le ponia furio- 
so, porque el abolengo en cuestión se habia 
permitido ler un imbécil i un insigne pierde- 
plata en negocios para otros, menos para sus 
deudos i descendientes. 

Ladrin acababa de conocer a un pintor^ 
gran aficionado a antigüedades i trastos vie- 
jos. — ¡Qué ocasiónl — pensó. I no tardó en 
hablarle de su desprecio por la familia en jene- 
ral — una institución verdaderamente salvaje, 
según él — i, como apéndice de su disertación, 
le dijo que tenia un abuelo del cual a toda cos- 
ta i a cualquier precio queria deshacerse: un 
Monvoisin espléndido, auténtico, por lo de- 
mas. 
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— Con que .. doscientos pesos i usted se 
queda con el abuelo-— le decia al pintor. 

El trato quedó hecho i al amanecer del dia 
siguiente a aquel en que tenia lugar esta im- 
portante transacción entre Ladrin i el pintor, el 
primero le echó encima algunos sacos al retra- 
to i mui de alba, salió de su casa llevando 
fúnebremente a cuestas al ilustre abolengo, 
que, seguramente^ todavía no abría los ojos a 
esa hora intempestiva. 

— Si todos los dias — decia después — hubiera 
un abuelo que vender! 

— I no seria mejor qne los abuelos tuvieran 
todos los dias un nieto que poder enajenar? — 
le preguntó en tono de zumba otro de los ban- 
derilleros de la comparsa. 

— Con que Pedro se va al campo.^ — pregun- 
tó Ladrin, reanudando su deseo de rajar un poco 
al amigo ausente. — A trabajar.\.. ¡Lo veo! El 
picaro querrá engañar a alguna suegra... Por- 
que ustedes habrán tomado nota de que desde 
algún tiempo a eista parte la primera medida 
que se toma para asegurar el éxito de todo 
bragueMzo en proyecto, es arrendar algún fundo 
de campo. Es claro que una vez reaUzado el 
matrimonio i cuando ya se ha tomado confian- 
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za, dejan de pagarse los arriendos del fundo en 
cuestión i... a casa de los suegros... ¡Cuando 
digo que esto de los matrimonios va siendo 
cuestión de préstamos i arrendamientos a corto 
plazol 

Se reian a carcajadas. 

La puerta de la Fotografía Leblanc llenábase 
poco a poco. 

Todos los chismes i escándalos de los úl- 
timas horas circulaban ahí entre las risas i el 
humo de los cigarrillos orientales, a que La- 
drin era gran aficionado. 

Se habló luego de una gran comida. 

— ¿Se trata de algún nuevo aparecido que quie- 
re entrar al t Círculo de la Carabina ».í^ 

I por una asociación de ideas muí lójica, se 
acordaron del pobre Enrique Melosa que poco 
antes habia hecho iguales esfuerzos. 

iQué buen muchacho era el pobre Melosal 

Pero eso no bastaba para ser socio del famo- 
so club. 

Tenia, en cambio, dinero. Mas, por desgra- 
cia^ como era simplemente Melosa su apellido, 
carecia de relaciones que le prepararan el ca- 
mino i le abrieran la puerta. 

Sin embargo, no era tan desvalido en este 
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sentiíio, porque ya conocía a Severo Fernán- 
dez, de cuya elegancia era Melosa un frenético 
¡dmirador. 

Severo no habia urdado en monopolizarlo 
en provecho propio, lo que le hacia decir con 
mucha gracia a Ladrin que Fernández pondría 
luego plancha de jerente de la sociedad mo- 
nopolizadora de zorzales. 

|I quién sabe si algo de esto habría en reali- 
dad, porque, en efecto. Severo quería dispen- 
sarle a solas al pobre Melosa toda su amistad, 
alejándolo del resto del club. 

— El círcutül^esclamaba Severo. — No hai 
jugada que no me haya hecho. En 6n, mas 
bien no hablemos — decia, por último, después 
de referirle al postulante varios casos de Inñ- 
dclidad flagrante' en que habia sorprendido a 
los carabineros, como solían decirles a los miem- . 
bros d?l circulito a que Melosa queria llegar 
cuanto antes. 

— Me deben casi codos ellos — decia, por úl- 
timo Severo, con indignada satisfacción, 

1 sacaba una lista: 

— Uno, do8, tres, cuatro, todos... 

— Parece mentiral — esclamaba Melosa. 

I por su cerebro de bodeguero que a toda 
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costa quería ser carabinero, desfilaban, mareán- 
dolo, uno a uno, con sus ñores al ojal i sus 
pantalones tan bien cortados, aquellos mucha, 
chos elegantes i tunos hasta lo irreprochable... 

I ¿si él queria conocerlos, tunantear con ellos 
i hablarlos de tü ¿para qué tanta oposición? O 
era, por acaso, algún tonto que no sabia las co- 
sas i, sobre todo, lo que le convenia i lo que no 
le convenia? 

Severo no pudo resistir mas i el pobre Me- 
losa, en medio de una comilona estupenda, ca- 
yó en manos de aquellos buenos muchachos, 
inocentemente ansiosos de buenos ratos que, 
como era natural, ellos no podian costearse 
todos los dias. 

¡Pobre Melosa! 

Corbatas, puros, prendedores, comidas, ce- 
nas i hasta abonos al Municipal ¡cómo obse- 
quiaba! Pero, al fin, los trataba de tú i era 
uno de los socios mas suculentos del circu.ito 
i del club; en fin, ponia noche a noche bancas 
que desaparecían entre sonrisas i codazos dados 
por lo bajo, sin que él lo notara. 

Melosa se enrojecía, confundido con los nai- 
pes en cuyo carteo, suelto y chic, no podia 
iniciarse sin que las cartas se le cayeran al 
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suelo o se le quedaran pegadas entre los de- 
dos sudorosos. 

Duró mas de un año aquella vida. 

La madre le quitó, por fin, poderes i todo, 
es decir, le cortó el agua, dispuesta a no mo- 
rirse de hambre a causa de las barbaridades de 
su hijo: la bodega estaba vendida i la casa por 
venderse. 

¡En qué forma le cobraban entonces a Me- 
losa, ya fujitivo del Centro, del Club i de la 
puerta de M. Leblancl 

Entonces él cobró a su vez. 

Por medio de un hermanito con los zapatos 
rotos repartía cartas, diciéndoles a los amigos 
que se «encontraba mui apurado i que tuvieran 
la bondad de enviarle siquiera algo de lo que 
con tanto gusto les habia facilitado.» 

Ni la palabra préstamo empleaba. ¡Era para 
partir el almal 

Reiteraba sus epístolas i el hermanito se pa- 
saba horas de horas al lado afuera del club o 
pescando por el centro, al paso, como limosne- 
ro vergonzante, a los antiguos amigos. 

Inútil. 

Se reian, escusandose con la mala suerte que 
los perseguía en las carreras i en el juego. 



88 TIDA NUETA 



Melosa eclipsábase, pues, de una manera 
total. 

Se supo que lo hablan demandado i las risas 
subieron de punto. 

Una noche en la cantina del Municipal, La- 
drin, mui satisfecho i tamboreándose en la pe- 
chera, propuso una medida humanitaria respec- 
to de Melosa: 

— Denunciarlo como sospechoso a la policía. 
jSe ha vuelto anarquistal 

— I la querida? — preguntó uno. 

I Ladrin, que estaba mui al cabo de la esta- 
dística de ciertos sitios^ dijo con solemnidad: 

—Ha emigrado a cierto establecimiento... 

Ya Melosa no tenia ningún amigo, ya no se 
le veia en parte alguna, ya nadie se acordaba 
de él. 

|Solo en el lavatorio de sus antiguos amigos 
conservábanse aun los menúes en pergamino 
de los banquetes que él daba en otro tiempol 

Pero una mañana uno de aquellos últimos 
amigos, ñeles a su desgracia, se encontró con 
una carta en que Melosa le comunicaba que ha- 
bía recibido algunos miles de pesos para cen - 
derezarse i pagar trampas». Concluía invitándo- 
le a comer, t Habrá señoras», agregaba en el 
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post scriptum, lo que quena decir vengan de smo- 
king, que era su traje favorito. 

La comida fué espléndida, desbordante. 

Solo que quedó debiéndose i que en la no- 
che el pobre Melosa que así, con smokings habia 
querido despedirse de la vida, cenóse un puñado 
de pildoras de estricnina. 

— Temo — dijo Ladrin del Valle — que Pedro 
tenga ganas de imitar a Melosa i que tengamos 
que ir a dejarlo de incógnitos al cementerio... 

|A la hora de la copa de la tarde a que eran 
tan añcionadosl 

Inocencio Lazo tomó resueltamente la defen- 
sa de Pedro: 

— I porqué se habria de matar, si con la hi- 
poteca del fundo que dejó su padre ha pagado 
todas sus deudas? 

— Lo dudo — afirmó Ladrin. 

— Me consta. Todas. Tendrá lo que quieran 
de loco, pero es mui caballero para matarse co- 
mo Melosa. Hai alguien que tenga cargos con- 
cretos que hacerle? Veamos. 

I aquel grupo de desalmados, de canallas i 
corrompidos se convirtió en tribunal callejero 
que juzgaba a la oración, al acercarse las som- 
bras, cuando empezaban a inundarse de luz las 
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vidrieras de las grandes tiendas, rodeadas de 
vida i de rumores; del ir i venir de mujeres del 
gran mundo i de infelices de manto que pasaban 
riéndose, reconociendo a los tunantes con los 
cuales se habian emborrachado la noche antes. 

— En efecto — es un buen muchacho — dijo el 
hermano mayor de los Carrera*. 

El menor inclinó la cabeza en señal de asen- 
timiento. 

Lazo tomó de nuevo la palabra: 

— Se va en tres o cuatro dias mas. ¿No ven- 
dria bien darle una comida de adiós? 

— ¿I si no se va o vuelve antes de hacer la 
dijestion? 

— Se podrían reunir unas veinte o mas fir- 
mas — agregó Lazo, molestándose. 

Ladrin aceptó, por fin, pero poniendo sus 
reservas: 

— No es asi no mas esto de dar un banque- 
te. ¿A título de qué? 

— Cómo por quél ¿No ha sido nuestro ami- 
go? Por lo mismo que se dan todos los banque- 
tes: por comer, beber, reirse i emborracharse.^ 

La resistencia desaparecía ante este argumen- 
to final; la comida quedó dispuesta i en el acto 
el mas especialista entre ellos, futuro autor de 
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un Manual del perfecto comedor aristocrático, 
partió a conferenciar con Mr. Gage. 

De noche ya, se encaminaron a la copa de 
todos los dias, la que componía el humor a esa 
bora en que los nervios fatigados hacen crisis, 
sacudidos pijr la neurosis inevitable de esa 
vida. 

Caminaban en silencio. 

Uno éilbaba el vals de Bohemia; otro dábale 
vueltas entre los dedos a su bastón; otro avan- 
zaba mirando al suelo, horrorizado con la idea 
funestísima de no comer en ville. 

Un airecillo de tristeza i de nostaljia apodera- 
base de sus ñsonomias, haciéndolas aparecer de- 
macradas, ensombrecidas a esa hora en que de- 
pendientes, obreras i modistas salen felices i 
contentas de sus tiendas en dirección a sus ca- 
sitas, perdidas en las calles atravesadas. 

— Comería en ville — dijo uno de los Carre- 
ras. 

En vilUl — Es decir, el horror al hogar, el 
hastio de la familia con su modestia i su orden, 
insufrible para aquellos desgraciados que soto 
pueden vivir en el restauran! que aturde i hace 
olvidar. 

Era todo un mal creciente, la despoblacíOD, 
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el ausentismo del hogar, la vida ambulante e 
incierta; el horror a la familia, base de la socie- 
dad i la moral, el que sintetizábase en esa frase 
vanal, dicha melancólicamente: 

En ville\,.. 

Se acercaron a una vidriera e hicieron un 
balance de los fondos comunes. 

La felicidad encendió de nuevo sus fisono- 
mias; el silencio convirtióse en ruido, la melan- 
colia en algazara. 

Es que comerian en villel — Eterna rotación 
alrededor de una vida de que no podian salir 
jamasl ** * ** 

Después, en la noche, vendría el club o el 
garito, el chipe vergonzante, arrojado a la mesa 
asediada de manos i caras desconocidas, teñidas 
con el verde de los tapetes; a la mesa en que 
se agrupa esa población fluctuante entre la cár- 
cel, el burdel o la morgue, población nocturna 
que se embriaga o se arrastra i roe a la hora en 
que el .sueño, solemne e imponente, rinde las 
fuerzas del laborioso, del que trabaja, del que 
fecunda lo que solo su esfuerzo honrado podrá 
alimentar. 

Tuvieron un capricho de bohemios: ir a co- 
mer a un hotelito de mala muerte. 
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La Bohemia estaba de moda por aquel en- 
tonces. 

Torcieron por una calle silenciosa i mal 
alumbrada i no tardaron en perderse en la os- 
curidad de aquella callejuela cuyo piso, áspero 
i desigual, arrancábales al paso juramentos i mal- 
diciones. 

Proyectábanse fugazmente sus sombras so- 
bre los charcos de agua i barro i el ruido de 
sus pasos, bien perceptibles a causa del silencio, 
resonaba cada vez mas perdido... 

Habia cierto simbolismo de mal agüero en 
el rumor de aquellos pasos i de aquellas som- 
bras que se alejaban tragadas por la negrura 
impenetrable de la noche. 



VI 



Para despedirse de los amigos^ mas por oir 
lo que dijieran que por darles un verdadero 
adiós, era necesario que los buscara en sus ca« 
sas, en la tarde, puesto que siempre levantában- 
se a las dos o tres a causa de la vida nocturna 
que hacian. 

¡Pero cómo ir a verlos a todosl 

— Sin embargo — pensaba — hai que despedir- 
se de los amigos... 

Sumerjiósc en un mar de cavilaciones: 

— Pero no es precisamente el que crea no 
tenerlos una de las causA que me determinan 
a alejarme en busca de una vida nueva?... La 
vieja frase vulgar es cierta: no hai amigos. ¿Ni 
cómo establecer la amistad entre jente de dife- 
rentes gustos, costumbres, maneras i familias, 
quescasocia i vive con uno mientras le conviene, 
manteniéndose, en realidad, estraña a nuestras 
penas, a nuestros dolores, a todo lo que forma 
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lo mas íntimo i hondo del ser? Los amigos! 
Quiere alguno un bien de que no pueda hacer* 
sele copartícipe? ¿Junto con su ruina o su des- 
crédito, hai alguno que no desee la de todos?... 
Ahí que vinculo, que lazo duradero puede unir- 
losl ¿O se forma i vive alrededor de algún 
propósito de bien jeneral o particular esa serie 
de pequeños círculos que se odian i se calum- 
nian entre si? 

Recordaba al pobre Melosa, esquilmado, ve- 
jado, empujado entre carcajadas, borracheras i 
humo de magníficos cigarros al suicidio a plazo 
fijo. 

— I si no se mata. ..a la cárcel. I son esa clase 
de circuios los que toman un nombre falsificado 
con que hacer pasar por bondad o-cariño sus 
infamias? La amistad, los amigosl ¡Cómo pueden 
existir éstos en las grandes ciudadesl... Mentiral 
En las ciudades no hai amigosl... 

I Pedro miraba con desden, con rabia los re- 
tratos clavados en la pared i al pié de los cuales 
habia escrito la mentira una frase, una palabra 
desmentida cruelmente por la verdad. I qué de- 
dicatoria no tiene que ser borrada antes que se 
seque la tinta con que ha sido escrital 

Sintió algo duro; recio que se pegaba a su 



/ 



VIDA NUEVA 97 



pecho, oprimiéndole el corazón: era el retrato 
de Maria. Acaso solo ella no lo habia engañado! 

¡Acaso!... V 

Tomó una pluma i escribió: para las dudas 
no hai mas crisol que el tiempo. 

En seguida, escribió la fecha i guardó de nue- 
vo el retrato. 

Pero no tardó mucho en borrar lo qué acaba- 
ba de escribir, poniendo en cambio: ¿podría 
exijirle que sea fiel, que me recuerde, que no 
conozca a ningún otro hombre? 

— I es ya posible — pensaba — que en nuestros 
dias, plagados de mil sensaciones diversas se 
conserve el culto a un único recuerdo? ¿Acaso 
la vida de hoi es la misma que la de antes? Aca- 
so la de hoi, junto con soücitar para mil cosas 
el espíritu, no hace imposible ya esas pasiones, 
solo comprensibles cuando la simplificación es- 
piritual hacia vivir para una pasión única, el 
amor, el odio, el misticismo?... Acaso la vida 
moderna es demasiado múltiple para que pueda 
dedicarse a afectos únicos. Se anda demasiado 
lijero i las frivoHdades, el olvido, la deslealtad 
van siendo, no manifestaciones del carácter, si- 
no resultantes inevitables de la vida que se hace.. 

■ 7^ 
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Convencido del fondo de verdad de sus pa- 
radojas, sonreíase satisfecho de poder concretar 
bien sus ideas. 

Miraba de nuevo los retratos, mirábalos son- 
riendo, como diciéadoles: los absuelvo! 

— Los amigosl Ah! Son el resultado de un 
modo de ser colectivo de que, individualmente, 
solo mui pocos pueden sustraerse. Son ino- 
centes! Han nacido i viven en un medio so- 
cial encerrado en una circunsferencia maleada^ 
llena de vacios que no ven ni pueden ver... 
Llegan, viven, hacen mal i pasan, acelerando 
con sus maldades la reforma que alguna vez ha 
de venir... Porque alguna vez ha de compren- 
derse que se vive de una manera anómala, irre- 
gular. La reforma, la evolución orgánica i social! 
Recordaba sus pasadas lecturas de Herberto 
Spencer. 

Sentia de nuevo los ímpetus i enerjias que 
hablan sido abatidos casi al nacer por la postra 
cion creciente que lo invadía, rindiéndolo por 
completo. 

¿Será a este mal cstraño al que mi amigo el 
doctor Narvaez da el nombre de neurastenia.? 
¡Pobre doctor! Parece quererme i es frecuente 
que me. asedie ^ preguntas de clínica nerviosa... 
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Me ha tomado por un enfermol I acaso no se 
engañe i acaso sea cierto que los nervios van a 
hacer quién sabe que locura irreparable. Pero la 
verdad es que su misma preocupación constante 
de hallar locos a los demás puede concluir por 
volverlo loco a él. Seria una locura tranquila, 
acaso filantrópica, porque no descubro que mal 
pueda existir en hacerle creer a la jente lo que 
no quiere aceptar porque ignora los atavismos 
de que es victima... |Bien deja a la humanida del 
doctor! Dividida en locos e irrespotisables! I por 
último, ¿si no se descompone asi de qué mane- 
ra dar cabida al perdón, compatible solo con 
aquella condición, con la irresponsabilidad? 

Miraba de nuevo las fotografías de sus ami- 
gos, agrupados en desorden junto a su mesa. 

— Son inocentesl.., Hai, pues, que verlos i 
decirles adiós. 

Le encargaría a uno de ellos, a Inocencio La- 
zo, que lo despidiera de los otros. 

Cuando llegó Pedro, Inocencio Lazo se ha- 
cia tranquilamente la toilette. 

— Venía a verte. 

—I yo me disponía a lo mismo... Tengo al- 
go importante que comunicarte. 
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Pero antes habló largo i tendido de las últi- 
mas aventuras, de las últimas partidas, de la úl- 
tima noche. 

— ^Te acostarlas tarde... 

— A las cuatro... Hacia un frió atroz. El me» 
jor dia me pesco una pulmonía. I no me desa- 
grada la idea. Anoche, después de comer, fuimos 
a jugar i en un dos por tres nos embolsicamos 
cerca de cuatro mil pesos. Talló Ladrin. <i;uatro 
bancas i negocio concluido. Figúrate! Si la suer- 
te qo nos abandona esta noche, como que hai 
Dios que vamos a las carreras de Viña... 

Se echaba qianotadas de agua: 

— A Viña! I quienes irian? 

— Cómo quienes! Los Carreras, que no pue- 
den faltar, Ladrin, Anjelito que está con una 
suerte de los diablos; Roberto Alba, Antonio 
Berjel...La joya, la Linda... ¡Figúrate que lista! 
I mañana, cena ofrecida por Antonio Berjel. Ya 
sabes que este, cuando llega a abrirse, hace las 
cosas en forma i sin gastar mucho, lo que no 
impide que después se le llene la boca, que la 
tiene grande, hablando de sus derroches. No 
hai forma de hacerlo gastar un peso cuando 
los otros gastan cien... También iria Roberto 
Pitrufquen... 



VIDA NUEVA 101 



— Algún nuevo Melosa? 

— Un animal que se ha abierto con nosotros. 

Soplaba dé nuevo apresuradamente, sumien- 
do la cabeza en el agua impregnada de agua de 
Colonia. 

— Anoche — continuó pronunciando a medias 
las palabras, revueltas en lavaza, — anoche 
perdí la cuenta de las poncheras que nos to- 
mamos... 

Se echaba de cabeza, chapuzaba, bufaba, con- 
jestionado por la saludable reacción de la agua 
fria. 

— A la salida del teatro esperamos ^ las bai- 
larinas i se armó una mayúscula en el Paris. 

Se reia, restregándose la cara con el pafio en- 
tre las manos. 

Un resto de cigarro puro, olvidado al borde 
del velador, despedía un olor insoportable, mez- 
clándose con el de la agua de colonia i los cos- 
méticos penetrantes de la toilette. 

Pero él no notaba nada i continuaba hablan- 
do con entusiasmo: 

— Era una de poncheras, chico, que no aca- 
baba nunca. Con decirte que no puedo acordar- 
me como llegué a mi cama... De lo que me 
acuerdo es de que llegó al Paris Anjelito con 
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Serafina i armó una de padre i señor mío con 
Antonio Berjel al cual lo llamó cochino i, por 
último, hediondo. Sin embargo, si no me equi- 
voco, al salir los dejé abrazados. |Qué manera 
de pelear tienen estos! I mas vale así porque es 
una tontera andar poniéndose mal por cual- 
quier lesura. Hai que vivir con los vivos, ya 
que para pelambres, basta i sobra con los que 
nos echan por todas partes. 

— Sin razón ¿no es cierto? — dijo Pedro rién- 
dose de buena gana con la relación de Inocencio. 

— Desde luego puesto que a nadie le hacemos 
mal. 

— Justol 

— I al fin i al cabo ¿le importa a alguien lo 
que uno hace.^ iQué mas tiene cada cual que 
hacerdesu capa unsayolLo queesyo, por lomé- 
nos, no acostumbro andar contando novelas con 
lo que otros hacen. |I cuidado que he visto algo! 
Me parece!... No hace muchas noches, al abrir 
la puerta de un coche^ me topé con una dama 
que se tapó la cara al verme. — Se espanta? — le 
pregunté. I como las copas me habian puesto 
un poco impolítico le di un tirón i ¿quién te 
crees que reconocí?. 

Miró hacia la puerta, como en el teatro. 
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— Lo ignoro. 

* — Cáete de espaldasl A la señora aquella,.. 

I I dijo un nombre al oido de Pedro. 

— Asi son las cosas — prosiguió. — Esperaba 
al fenómeno que la tiene, según dicen, como a 
una querida cualquiera, i al cual le ha sacado 
los cinco mil pesos en joyitas, amen de que 
se lleva amenazándolo con el suicidio, si no deja 
luego a la Fachoda, que, entre paréntesis, se está 
haciendo pagar mas caro que las esmeraldas... 
Figúratel I no son estaá las peores! Anoche no 
mas nos contaban que la... (otro nombre al 
oido) asediada por... (otro nombre) le dio todas 
!as alhajitas que éste realizó poco después en el 
Club, ¡I asi se atreven a hablar de los carabineros, 
es decir del circulito de nosotrosl 

— ¿I ha crecido mucho en los últimos dias? 

— Me parece! Acaba de ingresar Pitrufquen 
i por todo, no tiene menos de treinta o mas con 
la jente que nunca falta o llega a tiempo, como 
el fulano ese Hurtado... Zenon Hurtado. 

— 'Cuarenta carabineros! — repitió Pedro con 
voz de iglesia. 

— I tu? Estás resuelto a irte? 

— Resuelto, chico, asi es que no nos volve- 
remos a ver durante mucho tiempo. 
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Inocencio se habia sentado al lado de Pedro, 
con la boca taconeada por la escobilla, impoten- 
te para sacar todo el cieno de esa boquita de 
muchacha, femenina i siempre sonriente. 

Lo miraba espantado, pintarrajeada la cara 
por la pasta roja que destilaba de la escobilla: 

— Te estás poniendo leso? Por qué te vasl No 
falta lugar para nadie. I mira que si sacamos 
Presidentel La política es un juego i los ca- 
rabineros tienen ya su candidato. 

Las palabras, salíanle cortadas, a medias, em- 
papadas en aquella pasta densa, rojo-oscuro, es- 
pecie de sangre coagulada, en descomposición, 
i cuyo olor mezclábase con el de la agua de co- 
lonia i la fetidez penetrante del resto de cigarro, 

— I estás resuelto a irte? 

— Completamente. í 

— ^I aquello?... 

— ^Terminó todo i para siempre. 

Inocencio se reia a carcajadas, libre ya de la 
escobilla de dientes: 

— Se me figura que tienes algo de loco... 

— Nada. Santiago me aburre i me voi. ¿Tie- 
ne esto algo de raro? 

— Ah, es que no conoces a Santiago porque 
no has alcanzad(t a tomarle el gusto. 
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^Al contrario . . . 

— Ua día con otro no se pasa mal i, después 
de todo, nunca vienen dos días iguales. Hai que 
limitarse a pasarlo lo mejor que se pueda i eso 
basta. 

— I figúrate que todos pensaran como tu..., 

— Nos ocuparíamos mas de pasarlo bien i mé' 
nos de molestarnos mutuamente. 

— I a la larga, no has pensado en qué sucede- 
ría si todos pensaran como tu? 

— Hat jente para todo. 

— Asies, pero el círculo de ustedes va siendo 
cada vez mas numeroso. Hoi, hai treinta, cua- 
renta; mañana serán mas i pasado mas, amen de 
los que, con menos talento que ustedes, van a 
parar a Ja cárcel o a la miseria, por imitarlos, por 
hacer la vida de ustedes, por hacer la vida que 
hemos hecho juntos tanto tiempo. 

Pedro guardó silencio. 

Inocencio no contestaba, preocupado ante el 
espejo de aplicarse unas grandes tenazas nique- 
ladas a los bigotes rubios, levantados por fuerza 
sobre los labios descoloridos. 

— I si todos pensaran como tu, el mundo se 
convertiria en un convento — dijo por fin, de- 
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jando las tenazas que chirrearon amargamente 
al contacto del mármol. 

— Chico — dijo Pedro — esto es un mal que 
crece, que hai que combatir porque se arraiga; 
que hácese hábito, manera de vivir, escuela per. 
pétuamente abierta i que recluta sin cesar in- 
cautos e inocentes. Acuérdate de Melosa, de 
Pitrufquen, al cual una cómica, acaba de 
arrancarle una parte de su fortuna; de Anje- 
lito Smith, de Severo, que empezó a jirar sobre 
una cuenta abierta por quince mil pesos el dia 
que le presentó la mujercita a Antonio Berjel. 
«Figúratelt como tu dices. I crees que el ejem- 
plo de Berjel no lo imitarán otros? ¡Piensa en 
lo que todo esto significa, llegando al ho- 
gar.j. Qué hijos, chico! I escúchame el ser- 
moneo ¿de ti mismo no se dice que tienes 
relaciones con una vieja que te subvenciona? 

— Eres mandado hacer para echar una prédi- 
cal — decia riéndose Inocencio. 

— Sermón de tres horas, con jaculatoria e 
induljencias al que se gane tus consejos! Pero 
eso me divierte.-— Con que se dice que tengo 
relaciones con una vieja? Ojalá!... Se alisaba 
su irreprochable- peinado, brillante i sedoso, en 



t 



VIDA NUEVA 107 



que quebrábase la luz que caía perpendicular- 
mente sobre su cabeza. 

— Sabes en qué consisten las subvenciones? 
En oti abono al Municipal i no sé qué otra 
tontera! Sr te parece mucho, quiere decir que 
me cotizas en mui poco. 

— Individualmente eso no quiere decir na- 
da. Lo atroz es que se trata de un mal que 
crece i contra el cual no hai ni ligas ni asocia- 
ciones. 

Crees que me importa un pito el pais? Ahí 
si pudiera escribir en mi maleta pas dAmerique! 
No seas bruto i que no haya mas consigna que 
pasarlo bienJ —Este miserable tiene razón — pen- 
saba Pedro, mirando a Inocencio que resurjra-^ 
transformado, ya cercana la noche, mediante la 
acción de las tenazas, los cosméticos i las aguas 
perfumadas que daban a su lavatorio aspecto de 
cantina en desorden i a su dormitorio, ambiente 
de capiarin. Pasarlo bien, pas d'AmeriqueL., Aca- 
so tiene razón. 

I no tardó en manifestárselo, riéndose para 
dar mayor acento de convicción a sus palabras 
en que no era difícil descubrir un dejo de can- 
sancio, cierto eco de adiós, de algo que se va, 
que se apaga o se sumerje. 
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— Me tienes a tus órdenes — dijo Inocencio. 

I se miraba de soslayo, de alto abajo, levan- 
tándose con ambas manos las guias del bigote 
que pugnaba por derrumbarse bajo la pomada 
reblandecida. Pasóse en seguida una uña por 
sus ojeras profundas, como quien alisa las ras- 
paduras de un documento falsificado. Parecia 
querer deshacer aquellos círculos negros, lijera- 
mente verdosos, que quitaban toda su frescura 
a la fisonomía, imprimiéndole el color ceroso 

yerto de la descomposición. 

El lavatorio, lleno de frascos, pomos i tena- 
zas, perfumes i desinfectantes corrosivos, apa- 
recía cubierto con los detritus de la reciente 
toilette, semejando algo fúnebre, — mesón de 
gabinete de química después de algún esperi- 
mentó peligroso o mármol de sala anatómica 
después de alguna disección cadavérica. 

La ñor del hojal, conservada desde la noche 
antes, ostentábase caida, muerta, en aquel am- 
biente marchitante. 

— No es cierto que he quedado como nuevo? 
— preguntó Inocencio, observándose otra vez, 

— Te engañas. Estás como esa flor. 
Nos pondremos otra en el portal,— contestó 
sin entender. 
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I la arrojó al recipiente lleno de agua san- 
guinolenta. 

— Ahí debias ir tú — pensó Pedro. 

— Salgamos, dijo Inocencio, disminuyendo 
la luz del gas. — En marcha i salgamos en pun- 
tillas para no tener que pasar a saludar a mi 
madre. ¡Cuánto mas agradable seria vivir solo 
en alguna garfoniere de solterol 

Avanzaban en la oscuridad, a tientas para no 
tropezar, como malhechores, temerosos de ser 
sorprendidos. 

— Demoniol — dijo Inocencio en la caíle ya. 
— I sabes lo que dan hoi en el teatro? No he 
leido los diarios. 

— He perdido la cuenta i, ademas, no me 
importa. 

— Amigo querido, se ha acordado darte un 
banquete. 

Pedro, sin contestar, se detuvo a mirar una 
vidriera. 

Siguieron andando: 

— Me parece divertida la idea. No me den 
nada i de todas maneras quedaré agradecido. 

— Estás leso? 

— Puede ser. En todo caso, a qué vendría 
esto de un banquete? 
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— 'Hombre, se trata de reírse, pasar un rato 
mas juntos, ya que no nos hemos de ver tan 
luego. 

—Seria este un banquete en que hallaria 
muchas cosas que anotar — meditó. I fascinado 
por la idea, no quiso meditar mas para no de- 
cir que nó. 

— Qué agradecido voi a quedarl — contestó. 

Se dijeron adiós: 

— Hasta luego. 

— Adiós, chico. 

— Te iré a ver para fijarte el dia.... 



VII 



La luz de unos de esos dias opacos i deste- 
ñidos, acaso porque el sol se ha escapado sin 
permiso del cielo, entraba ya al dormitorio de 
Pedro. 

— 'Señor, — le dijo el mozo — las diez — Esta 
carta, agregó. 

Era un parte de matrimonio. 

€ Patricio Lucero tiene el honor de invitar a Ud. 
a la bendición de su matrimonio con Id señorita 

Magdalena Valleriesgo, que te*!drá lugar...,: 

el martes 2S del presente a las 12 M.i^ 

Ella, preciosa; veinte años; toca, canta i ha- 
bla dos o tres idiomas. Un portento, si esta pa- 
labra no resultara con sabor provinciano tra- 
tándose de un bijou! 

El, treinta i cinco o cuarenta, punto mas; 
plata i muchos cargamentos de ese metal inter- 
medio entre el oro i el carbón. 
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|La señora Valleriesgo de Lucerol 

— Parece mentiral I Pedro estrujaba entre 
sus manos el pergamino sonante, como billete 
nuevo, de la invitación. 

Iqué linda era esa picara, de un rojo floral en 
su exhuberancia de frescura i de sangre, con su 
pelo negro ondeado en que luego temblarian los 
brillantes como enjambre de luciérnagas estra- 
viadas en la sombra! 

' ¿No era ella la que le habia pedido, al conce- 
derle un paseo en uno de los bailes del invier- 
no pasado, que la librara <de los tontospt 

I Cómo la asediaban esa noche, sofocados, 
asollamados por la provocadora hermosura pa- 
risiense de «Magdalenita!» 

iQué linda, que hermosa chiquillal 

— Para quién será, para quién la guardará la 
conveniencia o el cálculo de sus padresl — habia 
pensado esa noche, sintiéndose enamorado per- 
didamente de la chiquilla que empezaba a con. 
vertirse en mujer, en joya espléndida en que 
aun quedaba un resto de injenuidad sin que 
esto quiera decir que ignorara que se la desti- 
naba a un gran papel, acaso a costa de su feli- 
cidad. 

Acaso salian de ahí ciertos destellos de tris. 
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tezá que solían pasar por sus ojos, haciéndolos 
vagar fugazmente. 

Una enorme orquídea negra palpitaba como 
un pequeño monstruo, vestido de seda, sobre 
la nieve de su pecho semi-desnudo. 

I qué podría sacar él con enamorarse! Qué 
ella lo sospechara? ¿I? ¿Podría por esto llegar a 
pretenderla? ¡Calabazas en salsal... 

— «Líbreme de los tontos, usted que es ínte- 
líjente!» 

I cómo había dicho esa frasel De cierto mo- 
do que dejaba adivinar que sabia ya cuanto va- 
lían sus sonrisas. 

— ¿I no me pregunta usted cómo es que me 
he atrevido a pedirle un paseo? 

— Por qué? 

— Porque es usted la reina del baile. No son 
frases de folletín. Es la verdad. Uuted sabe que 
no se enamora ya. con frases como en el siglo 
XVIII. 

— Ah, sil Ahora se enamora... 

— Con letras... de la Caja Hipotecaria. Con 
esas «cajas 8» de que usted habrá oído hablar 
seguramente. Son indispensables. 

«Magdalenita» se reia^ acomodándose la orquí- 
dea negra, que palpitaba al unísono con su seno. 



114 VIDA NUEVA 



— Indispensables? ¿Para comprarnos?... 

— A ustedes? ¡Qué ocurrencia! A ustedes no 
se les compra! Tarde que temprano resulta un 
mal negocio. Ustedes se revelan alguna vez 
contra las ccajas .8»... A ustedes no! ¡A los co- 
rredores cohechables de productos matrimonia- 
les!... ¡Benditas «Cajast! Sin ellas, todo es 
mentira, imposible, ilusión! ¿No es verdad que 
alego en causa propia como un provinciano re- 
cien llegado a Santiago?... Sin ellas no hai're- 
jeneracion, no hai nada, ni derecho a ser creido. 
¡Filosofías de lo imposible! 

— Habla usted como un enamorado! 

— Lo estoi... • 

¡Cómo recordaba aquel diálogo fugaz entre 
el torbellino marcador del baile en todo su 
apojeo, en la hora clásica: las dos de la mañana! 

— Enamorado? Sea franco i dígame si es de 
mí... — le habia dicho abriendo mucho sus 
grandes ojos negros, inundados de gozo. 

— 'Preguntas sin respuesta! — dijo él. 

Una nube de elegantes abria calle en el gran 
salón, sonriéndose, saludando, llamando la aten- 
ción para que ella los viera. 

Aroma embriagadora emerjia de aquella mu- 
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jer vestida de gasa dorada en que daba el gas 
reflejos de champagne. 

Tuvo galanterias i desdenes de soberana: 

— Vaya usted al baile de los Alba que será 
brillante. Se lo mando... Adiós. 

I se había alejado. . 

Patricio Lucero la miraba desde un grupo de 
hombres, cobrándole con los ojos el valsepróxi- 
mo. 
'* • . • •*« • • • • • • • * . . • ••.•....•.•••....•»••*••*••..••• 

£1 adormecimiento, aun no disipado de la 
mañana, hacía surjir ante él, como algo ya 
mui lejano, esa escena del tiempo ido, traída a 
su memoria por el lujoso pergamino' nupcial 
que acababa de llegar a sus manos. 

Ante el recuerdo, aun fresco, de Inocencio 
Lazo i los carabineros que se insultaban al ama- 
necer en el Parts, surjia la carita sonriente, los 
dientes engastados en rosa, los ojos llenos de 
luz de «Magdalenita.» Pero también aparecían 
la cara estúpida i arrugada; los bigotes rebel- 
desa las tenazas calientes, los ojos líjeramen- 
te estraviados' de ese cretino de Patricio Lu- 
cero. 

I como la antiiesis de todo aquello, repetía 
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monótonamente el nombra del fundo a que iba 
a partir: 

— «Lo Ocampo»... Si, <?Lo Ocampo». 

Recordó que los carabineros, el círculo; lo 
hablan invitado a una comida de adiós. Es 
decir, lo habían tomado como una ocasión 
para emborracharse. No hubiera esperado tal 
comida ni tal adiós, que no necesitaba ni 
queria. 

Tampoco esppraba aquella invitación a la bo- 
da de la mujer de que se habia sentido enamo- 
rado. 

La casualidad, la suerte, le ponian, pues, en 
situación de observar de cerca esas dos fiestas 
con que clausurarla su vida de la capital. 

Queria ver, mirar por última vez a aquella 
jente de que ya no volverla a saber. 

Estaba resuelto, en el campo ya, a no recibir 
cartas, diarios, nada que le hablara de Santiago, 
al cual queria borrar, perder de vista por mu- 
cho tiempo, por varios años por lo menos, para 
ver enseguida si las predicciones que hacia al 
partir eran confirmadas después por los hechos 
i la vida misma. 

iQué seria de toda esa jente el día lejano en 
que volviera a la capital! " 
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¡Hermoso plan, sin duda, para una novela, 
sin mas intriga que la realidad misma, deslizán- 
dose, fielmente interpretada! 

¡Perder de vista a ese mundo, no verlo, no. 
pensar en él! 

I entre tanto, escribir algunas notas, apunta- 
ciones sueltas, sobre todo aquello en que habia 
andado. Adivinar lo que iba a pasar, la marcha 
que iba a seguir esa sociedad de que huia! 

I en áeguida, volver a ver, a comparar si la 
realidad lo desmentía, diciéndole que se habia 
engañado i que no habia sabido observar... ¡Qué 
hermoso proyecto! 

Estaba seguro que sus personajes rodarían al 
abismo insensiblemente empujados por esa vi- 
da falsa, sin base ni objetivo; edificada sobre 
errores, engaños i prejuicios derivados de una 
educación que él juzgaba inmoral e inadecuada. 
. Esa idea de que conocía el mundo de que iba 
a separarse i que deseaba pintar, hacia renacer 
en él nuevas fuerzas de juventud, ímpetus, vi- 
gores de lucha. 

Creia conocer la vida, el medio en que habia 
vivido. Luego, juzgaba lójico pintarlo i huia a 
emprender lejos la noble tarea. 

«Lo Ocampo», «Lo Ocampo»! 
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. Ahí, luego, mai luego, la realidad, los aconte- 
cimientos mismos, lo rectifícarian, mostrándole 
que habia asertado o que se habia engañado la- 
mentablemente. 

— Espléndida ideal — murmuraba alborozado. 
— Ahí i si al volver, los sucesos han seguido 
otro curso? Quiere decir que no he visto nada, 
que no sé nada, que soi ciego, que no sé ver. 
Someter lo observado a las rectificaciones del 
tiempol 

Sentíase feliz i mas rebelde que nunca a la 
vida de que se despedia. 

Eran las dos cuando subió a un coche de al- 
quiler. 

Recordó las citas pasadas. 

|Cómo se iba el tiempol I también la vida! 

— A la Quinta Normall — le gritó al cochero, 
reclinándose en un ángulo del coche que roda- 
ba ya, saltando sobre las piedras. 

Asaltábalo de nuevo la estenuacion, el desfa- 
llecimiento mortal de sus nervios que volvian a 
apagarse. 

Cerró los ojos. 

— Qué he de poder hacer! Acaso estoi 
demasiado enfermo; la enerjia aparece como 



VIDA NUEVA 119 



el-fuego que se apaga bajo la ceniza que lo 
cubre. 

. Al llegar al restaurant, subió a uno de los co- 
medores en altos. 

Todo continuaba lo mismo en ese comedor 
en que había estado meses antes con Maria. 

El sol iluminaba las descoloridas sombrillas 
de las ventanas. 

Se asomó al balcón i su pecho oprimido se 
llenó de aire saturado de emanaciones vejetales. 

Haría dos meses que habia estado ahí; afir- 
mado en ese mismo balcón. 

Las mismas oleografías representando natu- 
ralezas muertas, las mismas mesas trinches con 
sus espejos empañados, el mismo florero al cen- 
tro de la mesa vacia! 

Se sentó en el sofá de cretona i pidió una 
botella de oporto. 

En seguida, se acercó al piano i pasó los de- 
dos por el teclado amarillento. 

¡Qué infinita dulzura brotó del pobre piano 
cuyos enchapados de nogal desprendíanse como 
de un ataudl 

¿I aquel otro, el alquilado para «el nido», en 
que ella tocaba algún pedazo de su música pre- 
dilecta? 
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Quién lo arrendaría después! 

Pasó de nuevo la mano por el teclado i di- 
fundióse un sonido inarticulado, un verdadero 
sollozo de garganta anudada por el dolor. 

— Adiós, que lo que es yo no he de volver 
por aquí, dijo al alejarse. 



Concluía U hora señalada para las consultas 
cuando Pedro golpeó suave.nente los vidrios 
de la puerta que separaba la melancólica sala de 
espera del salón de re,cibo del doctor Karvaez. 

El doctor empezaba a ser el galeno de moda 
por aquel entonces. 

Los médicos, como los cómicos, los confeso- 
res i las cortesanas tienen sus periodos de fama, 
de popularidad irresistible, casi magnética. 

£1 doctor Narvaez alcanzaba uno de esos pe- 
riodos. 

Se diria que, acaso porque la jente aristocrá- 
tica tiene mas derecho o propensión a quejarse 
sin motivo, no hai ni gran mundo ni jente de 
rumbo ni familias de campanillas, sin estos. mé- 
dicos favoritos i complacientes que le dan en el 
gusto al f nfermo, no sacándolo de su capricho 
de adolecer de graves males nerviosos, pero 
nada mas que nerviosos. 

Bajo ese nombre severo i cortante de Doc- 
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tor Narvaez, decia la plancha de bronce re- 
luciente, recien limpio: Enfermedades cere- 
brales. 

¡El doctor Narvaez i las enfermedades ner- 
viosas; las enfermedades nerviosas i el doctor 
Narvaezl ¡Qué puntito de misterio habia en to- 
do eso I 

¿Qué persona del gran inundo no sentíase a 
la sazón atacada de histerismos i neurastenias^ 

— Si será cierto — pensaba Pedro — que este 
maldito doctor dá una serie de nombres estra- 
ños a los actos i a las cosas que en realidad no 
deben llevar otros títulos que los que les asigna 
el Código Penall 

Hacia ya dos años o mas que no lo veía. 

Habia sido tan completo el cambio esperi- 
mentado por el famoso neurópata desde la época 
lejana en que solo recetaba friegas i purgan- 
tes, que Pedro habia sentido una verdadera su- 
jestion, un deseo irresistible de verlo i cónsul- 
tarlo. 

iQué progreso en aquel hombre estraordina- 
rio que gozaba a la sazón de una fama inmensa 
i bajo cuya mirada de astrólogo, fría e inmóvil, 
ya no iban quedando, ni para remedio, refrac- 
tarios al hipnotismol 
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Así cambia todol 

De una raiz nace una orquídea; bajo la sucie- 
dad, luce el oro. 

¿Acaso Napoleón no fué un simpleteniente 
de artillería? 

Por qué no creer entonces en la fama cre- 
ciente del doctorl 

Empezó mal i torpemente, es cierto. 

Un dia recetó un baño mui frió a un tuber- 
culoso abrasado por la fiebre. 

— Me matanl Me asesinanl gritaba el pobre 
con los ojos fuera de las órbitas ante la nieve 
que flotaba en copos niveos sobre el baño. 

El enfermo envestía, echando espuma, cris- 
pado por el terror. 

Hubo necesidad de maniatarlo. 

Entonces se le sumió tranquilamente en el 
baño i el doctor respiró lleno de satisfacción 
profesional: 

— Veamos los efectos. 

El enfermo se sacudía en un espasmo incon- 
tenible, cuyas sacudidas horribles parecían de- 
sarticularlo. 

Pero el doctor continuaba sonriéndose con 
las manos a la espalda, con el termómetro tras 
la oreja, inclinada sobre el baño la cabeza de la 
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cual desprendíase oscilando la cadenilla de oro 
de los anteojos de aumento. 
. — La reacción — murmuraba. 

Sin embargo, la reacción no vino tan luego 
i cuando sacaron al enfermo estaba ya ríjido, 
crispado, con los dientes trizados por la fuerza 
horrible con que habia apretado las mandíbu- 
las. 

Poco después, el doctor se dedicaba a otro 
ramo de la medicina. Un cambio de rumbos! 

|I ahí si que clavó, por fin, la rueda de la 
fortuna! 

Habia asertado por completo llegando a con- 
vertirse en el arbitro supremo e inapelable de 
todas las irregularidades nerviosas de la aristo- 
cracia santiaguina. 

Era un médico chic al cual le hablan repug- 
nado las clínicas del dolor barato. 

Acababa de hacer una curación famosa. — 
Antes de ser enviado a Europa, una hermosa 
mujer, joven, bellísima, circunstancias que in- 
fluían poderosamente para que fuera mas con- 
movedora su desgracia, lo habia llamado para 
que examinara detenidamente a su marido cu- 
ya médula espinal reblandecíase hasta el estre- 
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mo de no dar ni señales de volver a endure- 
cerse... 

Qué hacer! 

El doctor recetó balaearios, baños de mar, 
muchos baños de mar; duchas, mariscos iablp- 
siones de agua helada. 

Espléndido resultadol 

A otros recetaba la música, el caviar; el vÍo- 
lin, la nauta i los resultados eran igualmente 
espléndidos. 

Era un mago i sus conferencias públicas, 
pronunciadas con su característica voz gutural, 
repercutían ya en las sociedades científicas del 
estranjero. 

Todos los misterios del organismo cerebral 
parecían reflejarse en su fisonomía severa e in- 
mutable, enorme, huesosa, de pómulos promi- 
nentes que dejaban parpadear en la penumbra 
de unas cejas inmensas sus ojos impasibles i 
escrutadores que brillaban como tras una vi- 
trina. 

Intensamente pálido, como si recibiera en las 
cavidades profundas de sa rostro el reflejo de 
alguna luz tumularia, descubríanse en su con- 
tinente ciertos ademanes pronunciadamente sa- 
cerdotales. 
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La naturaleza misma de su especialidad, re- 
trayéndolo del visiteo diario de los doctores al 
por menor, habia hecho de él un ser misterio- 
so, de gabinete. 

En efecto, era mui raro divisarlo en su pe- 
queño carruajillo en cuyo oscuro interior nun- 
ca se le vio sin algún gran libro entre las ma- 
nos. 

Prefería su gabinete en cuyos grandes sillo- 
nes de cuero negro, perdíase por completo, cu- 
bierto de pieles en invierno i siempre rodeado 
de máquinas i aparatos eléctricos, libros i me- 
sillas cubiertas de cerebros de porcelana que 
observaba sin cesar, entregado a sus meditacio- 
nes, de las cuales parecían surjir los espectros 
que vagaban por la pieza. 

¡Cómo miraba aquellos promontorios de co- 
lor ceroso que nada dicen al profanol 

I cómo abstraíase ante sus cráneos cortados 
verticalmente i rellenos de nudos, escoriaciones, 
glándulas, vértebras, médulas i vasos sanguíneos 
que contrastaban de una manera estraña con el 
colorido de los cuadros, el tono blanco, purísi- 
mo de los mármoles i el tinte oscuro de los bron- 
ces! 

¡Curioso gabinete de sabio i de hombre de 
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mundo, que infundía 3 la vez, en agradable con- 
traste, pavor i agrado! 

El agradecimiento imperecedero de cuantos 
cretinos o reblandecidos, curados con los bal- 
nearios i e) agua destilada, patentizábase ahí en 
multitud de cuadros i mármoles importados! 

Un Hipócrates de mármol verde i pupilas 
ciegas pareeia inclinarse para observar mejor a 
su sucesor, el doctor Narvaez. 

Hipócrates era un ignorante! Hacia, pues, 
bien en inclinarse ante su sucesor, 

(Sospechó acaso que, andando los años i los 
siglos, tanto iba a adelantar la ciencia que el 
doctor Narvaez descubrirla que el adulterio, 
evolucionando a través de una serie de estados 
nerviosos, no era ya otra cosa que el histeris- 
mo? 

[Ni qné iba a imajinarse que al fín — al cabo 
de muchos siglos, es cierto — la estolidez i el 
reblandecimiento llegarían a curarse con una 
temporadita en et Gran Hotel de Viña del Mar! 

jl era acaso el haber hecho tales descubri- 
mientos, sancionados por un sin numero de 
casos prácticos, lo que, sentado en su severo 
sillón negro, dábale cierto aspecto de estatua? 

Su misma fama, rodeándolo de esa atmósfera 
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fria en que viven los Ídolos, casi llegaba a per- 
judicar su popularidad por que ya no todos jos 
que deseábanlo atrevíanse a ir a consultarlo, a 
golpear suavemente con la punta de los dedos 
encojidos los vidrios, en que aparecían figuras 
medioevales, de la puerta que separaba su gabi- 
nete de la melancólica sala de espera. 

Sin embargo, Pedro golpeó resueltamente i 
sus tres tan, tan, tan, repercutieron lúgubremen- 
te, como diciendo: no se puede entrar, el doc- 
tor está en consulta con Hipócrates... 

Hubo un breve silenció, interrumpido ape- 
nas por el lento papeleo que percibíase en el 
interior. 

Pedro sintió deseos de retirarse, sobrecojido 
de repente por el silencio profundo de aquellas 
habitaciones en que recibíase solo al dolor que 
puede comprar con mucho dinero la compasión 
o el alivio. 

Pero ya estaba ahí. I, sobre todo, por qué no 
entrar. Lo habia conocido tanto en otro tiem- 
po, cuando Narvaez era naranjo i sólo recetaba 
friegas i purgantes... 

I si Narvaez no lo reconocía? 

Golpeó de nuevo. 



— Adelante — dijo una voz grave, solemne, 
voz de reloj que da una alta hora de la noche. 

Pedro sé halló, por fin, ante el sillón negro, 
ante la piel, ante el Hipócrates de mármol ver- 
de i pupilas ciegas. 

£1 doctor continuaba dando, indiferentemen- 
te, vueltas i mas vueltas a las hojas de un libro 
acribillado de subrayaciones, lacres i azules. 

¿Habría adivinado que se trataba de uno de 
esos enfermos en que, en realidad, hai algo que 
curar? ¿Se declararía por esto mismo anticipa- 
damente impotente, no atreviéndose a hablar, 
permaneciendo en silencio, en pleno ejercicio 
del mutismo, como diciéndole ¡hombre, por 
Dios, vayase, vea a otro, que lo que es yo, de 
nada puedo servirlo! 

— Señor — dijo por fin — acercándose el libro 
a los ojos — hágame el servicio de tomar asiento. 

Pedro miraba, escudriñándolo todo en un 
ojeo fugaz, fulminante, como quien trata de 
observar bien un sitio donde está cierto que no 
ha de volver. 

Sobre una pirámide de libros, que no parecía 
mui segura, símbolo exacto de la ciencia hu- 
mana, ostentábase un cráneo vacio cuya r 
dibula inferior, sostenida por medio de reso 
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oscilaba, riéndose del doctor, estremecida, se- 
guramente, por los trancos de Pedro al entrar: 

iQué pronunciado aspecto místico i profano 
a la vez tenia todo aquellol 

De un enorme jarrón chino, bibelot inmenso, 
surjian el esternón i el cráneo de un esqueleto 
que miraba asustado^ saliendo de un encierro 
demasiado grotesco para sus despojos anóni- 
mos. 

iQué elegante capricho hermanaba así la aus- 
teridad de la ciencia con el culto del bibelotl ¡La 
elegancia con la filosofía que surje de los des- 
pojos! 

iQué ataúd mas estravagante para aquella 
osamenta blanca, pálida, casi nivea i con cuyas 
cavidades, vértebras i costillas andaba a diario 
a plumerazos irreverentes el mozo del doctor! 

Luego, al fondo, entre dos estantes de made- 
ra de rosa de que desprendíase un olor s'uave a 
encajes, a reliquia de amor, un espléndido di- 
bujo, orijinal de Emilio Bayard^ aquellas dos 
mujeres con sombrero Pompadour i opulentos 
pechos desnudos que se baten a florete sobre 
un prado verde, abrillantado con las pulveriza- 
ciones joyescas del roció. 

I todavia, rodeando aquel dibujo cocotesco^ los 
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diplomas de sociedades estran jeras, las medallas 
de oro surjiendo de la felpa roja en que os- 
tentábanse como en el abdomen de una botella 
de champagne; ks ofrendas, los obsequios de la 
jente pudiente i agradecida a los prodijios ope- 
rados por medio de las múltiples i secretas apli- 
caciones del agua destilada. 

Al pié, — espontáneamente atornillado — , al 
pié de una pequeña Venus de Milo, decia una 
plancha de bronce: Patficio Lucero, agradecido, 
al doctor Narvaez. 

Pedro dio qn salto en su silla: 

— Patricio Lucero, el novio de Magdalenita? 

I de qué podría padecer ese cretino, gordo i 
veiidedor de salud? 

— Quién pudiera saber todos los secretos de 
este diablo — pensaba Pedro i, distraidamente, 
tomó un libro manuscrito que decia al empezar: 
Clínica prfüada del doctor Narvaez. 

Empezó a hojear. Habia un índice. Leyó, 
pasó la vista asediado por la curiosidad mas in- 
tensa. Una serie interminable de nombres co- 
nocidos, solteros i casados en su mayoría^ 
pasaba ante sus ojos estupefactos. |Cómol ¿Eran 
algunos de esos mismos nombres que rodaban 
por los diarios en esas secciones destinadas a 
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vender unos cuantos ejemplares mas mediante 
el fomento diario de vanidades injustificadas? 

¿De tal modo que tan frecuentes eran en la 
sociedad santiaguina esos males, hereditarios 
o adquiridos, que el doctor disfrazaba con nom- 
bres de moda i que curaba por medió de la agua 
destilada i temporadas de balnearios? 

El libro empezaba por un índice o rejistro de 
todas las personas sometidas a los tratamientos 
de la agua destilada i las máquinas eléctricas.^ 

¡Cuántos nombres conocidosl 

¡Cuántos histerismos catalogados ahí con to- 
dos sus antecedentes i manifestaciones!... 

O esta sociedad necesita de una curación ra- 
dical, que no podrá salir por cierto de estas 
maquihitas eléctricas sino de un cambio de há- 
bitos, o el doctor engaña miserablemente a la 
jente. Una de dos. Porque, cómo, pensaba, pue- 
den bastar estas maquinitas niqueladas para cu- 
rar los males morales? ¡Qué máquinasl Vida 
nueva, nuevo surco, nueva semilla, nuevo 
arado!... 

Los nombres pasaban i pasaban ante sus ojos, 
nombres de picaros, de ladrones enriquecidos, 
de viciosos ya en la semi-imbecilidad; de mu- 
jeres que aborrecían a sus maridos, de otras que 
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los engañaban, de otras qne agonizaban en una 
fidelidad dolorosa que les costaba la vida. 

Pedro seguia leyendo i, de súbito, se estre- 
meció de nuevo sin dar crédito a lo que veia: el 
nombre de «Magdalenita»; Magdalenita Valle- 
riesgo: alucinaciones, «manía mística» — deciia 
el índice. 

¿Ella, manía mística? 

I de qué manera tenia catalogado ahí el doc- 
tor a sus clientes, es decir a una buena parte de 
la sociedad: por familias, matrimonios, simples 
individuos. 

Pedro estaba estupefacto. 

No sabría curar el doctor, pero por lo menos 
Cabria señalar los males. 

' — I qué dice usted — preguntó, por fin, sin 
levantar aun la cabeza. 

Se sacó sus gafas i, después de limpiarlas, re- 
conoció a Pedro: 

— Usted por aquí... Escúseme la distracción; 
hacia una consulta iniportante. Usted dirá en 
que puedo serle útil. ¿Lo de siempre? ¿Los ner- 
vios m.ilos? 

Usaba con Pedro esa finura, esa amabilidad, 
cortes i galante pero severa, que impide ir mas 
allá, señalando distancias que no pueden ser 
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salvadas por el solo hecho de que dos personas 
se hayan conocido en otro tiempo. 

— ^He venido a hacerle una simple consulta; 
mas que una esposicion de síntomas o males 
que no puedo precisar bien; una relación de lo 
que siento, de lo que deseo, de lo que pienso 
hacer. 

El doctor pareció interesarse con la forma un 
poco inusitada que empleaba Pedro para con- 
sultarlo: 

— Muí bien, mui bien, así me ahorra usted 
una serie de preguntas. 

— En una palabra, señor, siento un malestar 
que puede ser la consecuencia de una vida de- 
sordenada, pero que en todo caso no es un sim- 
ple malestar físico. He hecho lo que llaman, tai- 
vez por sarcasmo, vida alegre. I aquí me tiene 
usted: una serie de preocupaciones intensas, 
mortificantes, la desesperación; a veces el odio 
a mi mismo; la conciencia de haber obrado mal, 
de que no se hace nada, de que se rueda, de que 
se va a caer. ¿Es esto lo que sienten todos los 
que han llevado mi misma vida? Me siento po- 
seído por crisis irresistibles, por deseos de algo 
nuevo, por desesperaciones i melancolías pro- 
fundas, nacidas de lo mas íntimo del ser. 
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—Los síntomas de la vida que se hace irregu- 
lar, de que el cerebro puede caer... puede caer... 

No hallaba la palabra, la frase. 

— De que el cerebro puede caer en la som- 
bra — dijo por fin, retiñendo de sombra sus pa- 
labras. 

T— Deseos de hallarme solo, de aislarme, de 
encontrar la manera de no sentir. 

—Sí, — repetía el doctor. 

— De huir, de no volver. 

— Si, sí... 

— He concluido por resolverme a abandonar 
a Santiago, culpando a esta vida del trastorno 
creciente que noto en mi. 

— Sí... prosiga usted. 

-^La voluntad desaparece, doctor. Va de una 
cosa a btra sin detenerse, sin que pueda fijarla 
en ningún propósito. Solo una idea inalejable 
se ha apoderado de mi. La idea de recluirme por 
muchos años, de escribir algunos apuntes de la 
vida santiaguina. 

— Sí, sí... 

— Creo que es una gran idea cuya realización 
me encaminarla hacia otros objetivos... 

— ^^I ha concretado usted bien esa idea? Qui- 
siera conocerla. 
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— Ah, doctor! Es un hermoso proyecto, es- 
toi seguro. 

— Cuéntemelo usted — decia Narvaez con in- 
terés, feliz de haber encontrado una raanifesta 
cion clara de locura en aquel proyecto estrafa- 
lario — Sí, prosiga usted. 

— Es mui sencillo, doctor. Quiero borrar por 
muchos años a Santiago, de donde me alejo 
lleno de observaciones sobre su vida i sus per. 
sonajes, tomados en las mil faces de la vida 
real. ¿Puede haber algo mas sencillo? Es el pun- 
to de partida, el esqueleto de mi proyectb. 

— Si, sí, prosiga usted. 

— Después de realizada mi obra, en cuatro o 
cinco años mas, volveria con ella para someter 
lo escrito , a las rectificaciones de la vida ¿me 
entiende usted? Es decir, volveria a ver si me 
habia engañado o nó en lo escrito a la distan- 
cia. [Es un hermoso plan! 

El doctor lo observaba con la cabeza inclina- 
da i los ojos fijos; 

— Volver a estudiar si la reaüdad de los he- 
chos presentidos nos desmiente! Hermoso pro- 
yecto! — balbuceó el médico sonriéndose. 

— I es esta idea; doctor, la que hace rena- 
cer mis ímpetus, mi vigor. Si al regresar, perso- 
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najes i sucesos han seguido otro curso del pre- 
tendido por mi, querria decir que me habia en- 
gañado, que sm un idiota o un loco. 

— Si, sí, mui bien, — repetía el doctor, feliz 
de tener ante si ese curioso plan que el pobre 
Pedro no podia precisar bien, entreviendo solo 
en esqueleto un argumento que realizado aca- 
so resultarla jenial, soberbio en su eterna ironía 
de lo imprevisto, que a veces es en la vida lo 
lójico. 

— Sí — repetía el famoso doctor, dispuesto a 
agregar el nombre de Pedro a la famosa clínica, 
comprendiendo así en una misma lista i en un 
mismo catálogo a sus enfermos i al que quería 
pintarlos. 

— La verdad es inocultable, doctor — prosi- 
guió Pedro. — .Inocultable; es inútil no confe- 
sarla, porque a lo mejor asoma, impensada, en 
parto horrible de monstruosidades; i entonces,... 
entonces los hombres se doblan los pantalones 
para no mancharse con aquellas inmundicias i 
las mujeres se llevan a la cara el abanico para 
ocultar lo que, pasa en el corazón. 

— Sí; sí, mi señor, mui hermoso proyecto — 
dijo de nuevo el doctor, sonriéndose siempre, 
desplegando sus labios inmóviles bajo los cuales 
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divisábanse unos dientes ruinosos, ladeados, ren- 
didos por una voracidad de muchos años, ama- 
rillentos como saturados de estraña purulencia- 

— En efecto, es un hermoso proyecto— repi- 
tió Pedro. 

Ambos personajes guardaron profundo silen- 
cio. 

Narvaez cerró la boca, movió después la ca- 
beza i sus anteojos desprendiéronse majestuosa- 
mente, detuviéronse, por fin, entre los pliegues 
de su gruesa levita. 

Meditó, apretando los ojos doloridos; buscó 
apoyo para su cabeza caldeada de ideas. 

En seguida, se puso de pié, avanzó hacia Pe- 
dro i, al llegar a él, le puso la mano en el hom- 
bro i lo miró con infinito cariño: 

— Hermoso proyecto, amigo mió; pero hai 
que abandonarlo; no pensar mas en él... 

I qué melancolía, qué vaguedad, qué mezcla 
de ironía i de lástima habia en las palabras del 
doctorl 

— Sí, hai que abandonarlo. 

-—I por qué, doctor? 

— Confíe en mi esperiencia — dijo el médico 
con acento paternal. — I por hoi no hablemos 
mas de esto, hijo mió. Usted está enfermo, ne- 
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cesita un reposo mental absoluto; calma, hijie- 
ne. Calma mental i física. Vayase cuanto antes 
al campo. I olvidarse de todo, de Santiago i de 
su vida. iQjié interés tendría pintar esta vida? 
¿Acaso no la conocemos todos? ¿Acaso ñola 
desconocen solo los que pretenden conocerla? 

Pedro, abismado, escuchaba en silencio. 

— No lo olvide, joven amigo: son los que pre- 
tenden conocer la vida los que po la conocen. 

Narvaez se sonreía de nuevo. 

— Acaso usted tenga razón, doctor. 

— ^Cuándo vuelve usted a Santiago? — pregun- 
tó el galeno. 

— -Quién sabe! 

— Reposo, tranquilidad, pasar alegre. 

— He ahí el secreto de la vida. 

— Así es, así es... 

I golpeaba el hombro de Pedro como dicién- 
dol.e: hemos terminado. 

— Adiós, doctor. Seguiré sus consejos. 

— Si, si, hai que seguirlos, repitió Harvaez, 
que parecía encariñarse con la melancolía flo- 
reciente de su nuevo parroquiano. 

— Sí, sí, — repitió Pedro, i al salir a la calle, en 
la acera, teñida por una franja de sol poniente, 
murmuró entre dientes: 
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— Qué caro cobran los tontos por decirle a 
uno locol 

Sentía deseos de insultara ese imbécil que lo 
habia tratado de loco. 

¿Ven los que no son tontos, los que no son 
Narvaez en jeneral, ciertas pequeneces, ciertas 
insignificancias que solo ellos perciben, ponién- 
dolos así en situación de no engañarse, de ser 
prácticos, perpetuamente sensatos? 

Con qué flema habia dicho: ¡son los que pre- 
tenden conocer la vida los que no la conocen! 

Algo estraño, un soplo de poesía, de certi- 
dumbre sibilina habia silbado entre los dientes 
carcomidos del doctor* al pronunciar la frase 
vulgar, sentenciosa i, sin embargo, terrible. 

Pedro asustábase al recordarla. 

Se detuvo abstraído, con la vista fiJA en el sol 
que inundaba la acera. n 

¡Son los que pretenden conocer la vida los 
que no la conocen! 

Seguia andando en dirección opuesta al cen- 
tro de la ciudad i no tardó en encontrarse, ya 
cercano a la estación, en medio de un. continuo 
ir i venir de jente del pueblo. 

La estación no distaba mucho i, en efecto, el 
ruido de las máquinas percibíase mui cercano. 
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Se detuvo de nuevo, queriendo prolongar la 
vaguedad, ese estado de semi-inconciencia, pa- 
réntesis del espíritu cansado. 
' Era la oración. 

Oíase ruido de campanas, silbatos i coches, 
que llegaban en demanda del tren de la tarde. 

La Quinta Normal habia quedado atrás. 

Sintióse un ruido sordo. Era el tren que se 
iba. Copos de humo negro flotaban ondulando 
sobre el convoi. 

Pedro alcanzó a mirar la linterna preñada de 
luz i de dolor de la piáquina en marcha i el tren 
pasó estremeciendo la tierra. 

El se iria también mui luego; pero donde no 
hubiera trenes, ni Narvaez. 

Un organillo, que nada sabia seguramente de 
las filosofías de Pedro, movia sus pobres teclas 
tocando algo que él no oia hacia tiempo: la 
Bohemia. 

— Puccini de puerta en puerta, en los subur- 
bios.... Todo se democratiza — pensó. 

I a su vez, se puso a recordar torpemente el 
vals famoso. 



IX 



Aquella mañana, la calle de Huérfanos i el 
Portal viéronse desde temprano invadidos de 
muchachuelos de sombreros de pelo i guantes, 
con los cuales saludábase alegremente de una 
vereda a otra. 

Esta sola circunstancia habría bastado a cual- 
quier santiaguino, para comprender que iba a 
tener lugar algún gran matrimonio. 

Veíanse ya, tan de mañana hasta esos perso- 
najes, síntesis de la vida callejera i que, en 
efecto, parece que vivieran en las calles. 

I ¿cómo i a qué majico conjuro aparecían ahí, 
de súbito, irrumpiendo de quién sabe dónde? 

Señoras i niñas, el eterno Santiago en su 
eterno itinerario matutino, de la iglesia al cen- 
tro, pasaban en grupos apresurados, corridos 
por alguna hora que veníase encima rápidamen- 
te, amenazando no dar tiempo ni para clavarse 
todos los alfileres, ni para ensayar una vez mas 
el beso riente i sonoro, el abrazo, la sonrisa que 
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•hai que ofrendar a todos los pobres novios — 
sonrisa llena de recuerdo^, de nostaljias en que 
pasan co'mo fantasmas que se desvanecen al eco 
de la marcha nupcial que se apaga, i el traje 
blanco, el lazo azul de las buenas madres de 
los Sagrados Corazones; las violetas, eí traje de 
tul del primer baile.... 

El centro que se llena i se vacia con la mis- 
ma facilidad que un muestrario, o que un pros- 
cenio, iba quedando desierto, sólito, resonando 
bajo los tacos vergonzantes de las dependientes 
de tienda que se dirijen a sus casas con mucho 
apetito, i entre las manos, con el portamonedas 
grasiento en que va el veinte para el carro. 
Pobre jentel qué simpática i que buenal 

Solo ella no va a la gran boda. Mira, pasa 
sonriendo, contenta, feliz, con la idea del al- 
muerzo que espera. 

En cambio, que náusea interminable de som- 
breros relucientes i guantes color de oro, color 
azahar, color lila, sale de Gage, después del 
wisky con agua indispensable! 

[Qué nube de sombreros que relucen al sol, 
orgullosos de las caricias recientes de la plan- 
cha de Mr. Dumas! 

Los guantes blancos, las flores de ojal ponen 



VIDA NUEVA 145 



alegre. Positivamente! Inspiran íuriosidad, po- 
nen espansivo, abren nuevas perspectivas a la 
vida de un dia que no se sabe como pasar. Fio 
tan tantas ideas primaverales en que abren los 
azahares nupcialesi 

Las luces, el oro de la capa pluvial; las man- 
tillas sobre mil caritas hermosas en que aparece 
la tristeza de una envidia encantadora; el in- 
cienso, ese sagrado vapor de topacios; la músi- 
ca, que trae recuerdos hasta a quien ho los tiene; 
después el champagne, a la hora de la matine 
que termina con el crepúsculo, cuando la novia 
va ya lejos, con su maletín de cuero ruso, su 
velo, su Canotier de viaje.... 

Incienso que se va; azahares que se reparten 
en seguida, como el botín de una felicidad que 
acaso'no llegue nuncal 

lQ.aé mas es un matrimonio! Ni que menos 
podría ser! 

Sea como sea, cuando a cada cual le llega 
esa especie de pregón de cartulina en que la 
conveniencia o el amor, o el deseo de casarse 
une dos nombres, antes de hacer psicolojias, 
cada cual piensa en si habrá que comprar algo 
nuevo para asistir a la ceremonia. 

Viene la mirada al ropero, a las corbatas, ca- 
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da vez mas viejas, al sombrero cada vez mas 
ansioso de paz i de polvo. 

Divísase, por fin, la puerta repleta de curio- 
sos^ que da acceso a la iglesita, pequeñita, como 
de juguete. 

¡Cuántas pecadoras venidas amenos i que 
han conocido al novio, mézclanse con la turba 
que cuchichea admirada, mirando con avidez! 

Como que es Patricio Lucero el novio, el que 
se casa, clausurando para siempre el período de 
sus tunanterías célebres, inolvidables i que per- 
petuarán su nombre. 

iQué fiesta para despedirse de su vida de sol- 
tero dio ese bárbaro! 

¡Una borrachera de a cinco mil pesos en 
champagne, a la cual por tratarse de una despe- 
dida, asistió en cuerpo la familia de la novial 

Era tan simpático, según decian, ese diablo 
de Lucero! 

Acaso por esto la primavera por venir se ha- 
bla apresurado a disfrazar con unas cuantas 
hojas de un verde naciente i tierno, hecho d^ 
savia i de luz, la desnudez de los árboles. 

I el sol, que él habia visto tan pocas veces 
¿podria portarse mejor.? 
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Ei cielo, despejado lucia un azul fulgurante, 
como ojos de novia. 

Los carteles de los teatros, anunciaban la 
Bohemia i los pájaros, como si algo tuvieran que 
hacer con esto, cantaban el Quésta e Mimi, para- 
dos en los brotes nacientes. 

Espléndido dial 

Los convidados entraban, poniéndose los 
guantes, que acaso hubieran podido ser negros, 
saludando, sonriendo, poniendo la mejor cara i 
mirando a todas partes. 

Un ruido de dia de Te Deum^ de parada mili- 
tar, de algo nunca visto i estrabrdinario, llenaba 
la acera. 

Cuantas esclamaciones sueltas! 

— Estos tunantes! Alguna vez caen!... 

I qué manera de caer! Casándose con una de 
las muchachas mas lindas de la capital. 

El ruido de pretales, de herraduras i porte- 
zuelas no cesaba un instante, haciendo compren- 
der que la ceremonia habia empezado ya. 

En efecto, la capilla, especie de bombonera 
pequeña i reluciente, estaba repleta, desbordan- 
do concurrencia al salón semi-oscuro que le 
sirve de vestíbulo i en que se charla a media 
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voz; concurrencia que salía a la galería con vis- 
ta al gran patio Heno de flores i palmeras. Di- 
putados, senadores, altos funcionarios públicos; 
eminencias del foro, las cortes i la administra- 
ción, repartidas en grupos, hablan, discuten, 
manotean i sacan cuentas. ¿Se trata de alguna 
crisis o de alguna votación importante por 
venir? ♦ 

La jente mas joven baja la galería que da al 
patio aireado, fresco. Heno de luz i en que los 
invitados pueden estar como en la calle de 
Huérfanos, hablando de todo, fumando, riéndo- 
se, quejándose de" no haber almorzado antes de 
venir a la iglesia. 

En realidad, la ceremonia celébrase allí 
adentro, en la pequeña capillita, mui distante, 
tanto, que nada podría saberse de ella si, de 
cuando en cuando, el monaguillo no tocara 
una campanilla de sonidos cristalinos, risueña 
i que dice: nos vamos, esto concluye porque el 
oficiante también se aburre, pósanle demasiado 
las piedras i bordados de su capa monu- 
mental. .. 

¡Himno, salmodias, rumor de frases soño- 
lientas divididas en pausas, que suben i bajan i 
que, monótonamente, suben de nuevo al llegar 
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al final para bajar otra vez al. empezar alguna 
nueva frase! 

Muchas flores blancas, guirnaldas i el mismo 
campanilleo acompasado indicando que hai que 
arrodillarse. 

Entonces, cuando los hombres se hincan, de- 
jando ver al interior de la capilla ¡qué esplén- 
dido espectáculo, qué cantidad de mantillas 
sobre las cabecit'as inclinadas, inmóviles ante 
cuyos párpados semi- cerrados, pasan quién sa- 
be qué sueños, ilusiones, esperanzas, las triste- 
zas, alegrías i vaguedades, mitad mundanas, mi- 
tad místicas, que trae ese olor mareante del 
incienso, las flores i los perfumes aun no desva- 
necidos de la toilette reciente. 

¿Sienten algunas deseos de llorar? ¡Porqué 
piensan otras, en medio de una fiesta tan her- 
mosa, en el convento, en los rizos que caen 
cortados por la tijera conventual! 

¡Cuántos sollozos estallarían, si pudiera rom- 
perse el silencio profundo de ese instante sa- 
grado! 

Se diría que se siente cómo pasa el suspiro 
que visita el pecho de esas lindas mujeres. 

Pero los ojos vuelven a abrirse i el oficiante 
aparece de nuevo ante los novios, emerjiendo 



150 VIDA NUEVA 



de una apoteosis de reflejos i de luces, entre per- 
fumes que flotan, como tallado en una masa 
de oro salpicada de piedras preciosas. 

Su hermosa cabeza fatigada, inclinase sobre 
el libro de cantos dorados en que lee con la 
voz monótona de quien repite algo que sabe de 
memoria. 

iQué miradas de arrobamiento i de timidez 
tienen para él todas las mujeresl 

Cuál de ellas no quisiera estar bajo su mano 
lánguida i llena de encajes! 

Inclinando la cabeza sobre el libro entre 
abierto. 

Hermoso cuadro de composición el de aque- 
lla capilla en dia de gran ceremonia; pero mas 
hermoso i delicado es el análisis de cada fisono- 
mía empezando por la de aquel oficiante acri- 
billado de joyas como el gran sacerdote de 
Aída i cuya casulla florécese de destellos al mo- 
verse entre las luces de oro, cual inmenso 
amatista herido por el sol. 

Parecía adormecerse a veces entre tanto es- 
plendor i tanto oro que hacian contrastar mas 
la elegante severidad de los trajes de* los 
hombres. 

Un rayo de sol, entrando por una de las ven- 
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tanas de la capilla, como los focos de luz en las 
obras de aparato, caia sobre el sacerdote ancia- 
no, haciendo arder los rubies de su ornamen- 
to, vaguear el oro de su manto, echar chispas a 
sus diamantes i resplandeciente en fulgores. 

¡Con qué augusta lentitud silabea sus latines 
alternado con la pequeña orquesta, colocada a la 
entrada en un hueco de la capilla, i cuya maldi- 
ta música clásica ya nadie querría oir, sino cam- 
biar en un enamoramiento frenético, por la Bo- 
héme que la Tetrazzini acababa de estrenar por 
aquellos dias i cuyo vals andaba estirando todas 
las bocas. 

Los muchachos miraban hacia atrás, obser- 
vando fugazmente la concurrencia, para volver 
a fijarla en los novios, inmóviles en sus recli- 
natorios. 

Muí avanzada ya la ceremonia, Pedro llegó 
también i se acercó a sus antiguos conocidos. 

— ¿Qué te hablas hecho?... 

— Hai tanto asunto que arreglar antes de sa- 
lir de Santiagol 

—¿I es cosa resuelta el viaje? 

— I tan resuelta, queridos amigos, como que 
me voi en dos dias mas. 
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Hubo un murmullo: 

— Ah!... Ah!... 

— ¿Con qué así? 

— Lo que oyes; es cosa resuelta. 

Estaba ahí todo o casi todo el antiguo círcu- 
lo i Pedro no pudo menos que esclamar: 

— Cuánto me alegro de verlos reunidos an- 
tes de irme! I miraba con verdadero cariño a 
Ladrin del Valle por el cual habia- sentido 
siempre una especie de simpatía cuya causa no 
trató el mismo de esplicarse. 

Ladrin lo abrazó a su vez: 

— ¿Dices que la envelas pasado mañana? 

— Justo.... Supongo que no me lo pregunta s 
porque estés dispuesto a levantarte para ir a de- 
jarme ala estación... 

— Entonces, chico, comes mañana con no- 
sotros. A las siete i media donde Gage.- Es ne- 
cesario que nos reunamos antes que te. vayas. 
Pedro se sonreía, mirando en el vacio. 

— Gracias; pero siento que se vayan a mo 
lestar. Sobre todo, les digo, la verdad que seria 
mas justo que me fuera en silencio. 

— No, no es posible marcharse a la inglesa. 
Para algo han de servir los amigos, aunque sea 
para decir adiós. 
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— Pero hombre, dijo Severo Fernandez^no 
hemos divisado a los novios. Entremos, agregó, 
i^ tomando a Pedro del brazo, se acercaron a la 
capilla. 

— ¿Vés a los novios? 

Pedro movió la cabeza i su fisonomia sufrió 
visiblemente por hacerse sonriente. 

Severo prosiguió hablando, sin comprender 
que Pedro habria querido estar solo: 

— Magdalena está preciosa. £1 traje es encar- 
cargado a Paris por intermedio de Mme. Croix 
i todo el trousseau cuesta cerca de cuarenta i 
cinco mil francos. ¿Qué tal.\.. 

— Bien, mui bien, ya lo creo! 

Severo no ignoraba la pasión ardiente que 
Pedro habia sentido por Magdalena. 

Pedro miraba, tenia los ojos fijos en los no- 
vios, hincados siempre ante el prelado resplan- 
deciente. 

Recordaba la escena del baile i el paseo. 

Es necesario haber querido a una mujer a 
quién se ve al pié del altar, para comprender 
ese dolor horrible, que hai que ocultar, i que 
nos da sus zarpazos mas implacables en medio 
de una alegría jeneral que nos obliga a sonreír 
en vez de llorar i morir de pena. 
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Pedro percibió que Magdalena hacia un leve 
movimiento. Se pasaba una de sus manitos 
por los ojos, acaso para contener alguna lá- 
grima. 

Ella supondría, seguramente, que él estaba 
ahí. ¡Pero podia importarle algo, puesto que 
ignoraba que la amaba i que su pasión renacía 
con melancolía infinita a! verla vestida de no- 
via, sacrificada para siempre. 

[Doble dolor! 

Ni siquiera ella sabia que él la había querido 
i que la quería aun! 

Una palidez intensa invadía la cara de Pedro. 

— Hombre, por Dios, vamos, le dijo a Seve- 
ro^ que se sonreía ante el descubrimiento evi- 
dente de esa pasión hasta entonces no confe- 
sada. 

No debías haber venido. Ha sido una im- 
prudencia. 

— Por qué? contestó Pedro suspirando con 
fuerza. 

La orquesta tocaba algo muí leve i suave, una 
música de balbuceo, que no era ni la pasión ni 
el odio, que semejaba algo como un adormeci- 
miento. 

Se acercaron a un grupo en que se conver- 



V 



VIDA NUEVA 165 



saba i se reia como en cualquiera esquina de la 
calle de Huérfanos. 

Reunióse en animado corro lo mejor, lo mas 
alegre del famoso círculo* de amigos insepara- 
bles, de excelentes compañeros^ entre los cuales 
solia estallar la ^guerra civil, fomentada por 
odios, envidias i porquerias que, al trascender, 
hacían huir tapándose las narices. 

Ahí estaban el indispensable Ladrin del Va- 
lle, Severo Fernandez con su gran ramo de viole- 
tas; Carlos Astacuando, los hermanos Carreras, 
que se quejaban amargamente de que los ma- 
trimonios se celebraran a una hora en que ellos 
estaban en la primera vuelta; el barón hablaba 
de un proyecto que era la fortuna a plazo fijo, 
la fortuna comida con plumas i todo: el estable- 
cimiento de comitées comunales encargado de 
rifar, quincenal o mensualmente, una sunía da- 
da de dinero, dos, tres, cinco mil pesos. Con los 
cuales se le compraría alguna propiedad raíz al 
que sé los sacara. ¡Eso si que era protejer al 
pueblo, fomentando en él los hábitos de ahorro, 
proporcionándole a la vez propiedades aseadas 
e hijénicas. Por desgracia, la leí se oponía a es- 
ta clase de beneficencia, prohibiendo ese modo 
de practicar la caridad. 
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'—La lei! que sabe la leí — decia el barañ. — 
I por último, si eso dice, habrá que derogarla, 
interesando a algunos diputados. 

Todos aplaudieron: 

— Ese es el golpe! 

— Como que con un reparto hábil i prudente 
de diez o quince mil pesos no será difícil ase- 
gurarse una ma3'oria para derogar la lei. 

— Hai diputados que ladran por cien pesos 
— dijo Ladrin del Valle. Pero no nos vaya a oir 
algún «periodista» — agregó riéndose. 

Antonio Berjel no tardó mucho en aparecer 
con su mujer i con muestras visibles de haber 
gastado un torrente de agua en espantarse los 
efectos de la trasnochada. 

— ¡Qué mujer la de este diablo! dijo uno del 
grupo. 

— Una joya! 

— En efecto le da la mas amplia libertad. Bien 
es cierto también que con sus ganancias al jue- 
go el la tiene tapada de joyas! 

Inocencio Lazo no tardó tampoco en llegar 
con su levita irreprochable, levita algo arrugada, 
como si viniera saliendo de alguna paleta. 

Se restregaba los ojos, pestañeaba, mirando la 
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luz, encandilándose, asustado de verse tan tem- 
prano i ya en pié. 

I Anjelito Smith? preguntó alguien. 

— Oyendo misa con nías unción que un con- 
denado a muerte. 

Ladrin del Valle se acercó la mano a* la boca, 
señal de que iba a decir algo grave, importan- 
tísimo. 

El circulo se estrechó. 

—¿No saben nada? En todo caso, esto es para 
nosotros. 

— Se entiende. 

— No falta quien sospeche que Anjelito ha 
echado mano de plata de que no le pertenece. 

— Imposible, dijeron. 

Ladrin empezó a esplicarse. La orquesta ata- 
caba un trozo de Mozart. 

— Que no le pertenece, pero que él maneja, 
es decir, ajena hasta cierto punto. 

— Ahí esclamaron entonces satisfechos, son- 
rientes, como si se les quitase un peso de en- 
cima. 

— De tal modo que porque él la maneja, 
puede hacer de ^lla lo que se le antoje? pregun- 
tó Pedro escandalizado. 
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— Ajena hasta cierto punto, porque es plata 
de la caja, insistió Ladrin. 

Pedro estaba estupefacto. ¡De qué clase de 
jente iba a liuirl 

Hubo un momento de silencio en que todos 
parecieron recapacitar ^«obre la gravedad del 
punto. 

Severo Fernandez se metió por primera vez 
en la mañana tres dedos a la boca. Era señal de 
que iba a hablar, dejando escuchar su voz ron- 
ca, pero voz de la esperiencia, al fin: 

■ — La cosa no tiene importancia, porque es 
claro que siendo plata de caja no la ha sacado 
para robársela sino para devolverla, si no la ha 
devuelto ya. 

Todos aprobaron, metiéndose las manos a 
los bolsillos, despreocupándose, pidiéndose ciga- 
rros, dándose con los guantes en los sombreros: 

Para qué hablar mas del punto. 

Lo habrá hecho tantas vecesl La cosa no tiene 
importancia. 

— Es claro! I, sobretodo, hai que saber que 
clase de gallo es Anjelito Smith. 

El autorizado testimonio de Severo Fer- 
nandez iba a deponer de nuevo, previa una se- 
gunda esploracion con los dedos: 
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— No he visto hombre de mas calma. 

Todos quedaron contentos i después de arro- 
jar los cigarros entraron en grupo a la capilla a 
echarle un ojeo a la concurrencia i a presenciar 
el final ya cercano de la imponente i aristocrá- 
tica ceremonia. 

Se situaron en un ángulo para disfrutar de 
las ventajas de ver i estar a sus anchas sin ser 
vistos ni oidos en la charla, dichos i risas, que 
brotan con prodigalidad característica en los 
que están contentos i llenos de injenio. 

— Se me figura que Antonio ha estado ano- 
che en algún verjel ¿no es así? 

Se acercó un muchachin elegante, que mira- 
ba a todas partes, husmeando en un olfateo con- 
tinuo de dedos i nombres, tomando notas en un 
papel, como diciendo a gritos que desempeñaba 
importantes funciones de redactor de alguna 
sección de gran mundo. 

— Ola, amigo,-r-le dijo Ladrin -¿i ha sacado 
ya la cuenta del número total de tantos que hai 
en la ceremonia? Es lo importante, lo único 
que le importa a los suegros i suegras en actual 
corretaje de productos matrimoniales.... 

El muchachuelo se reia, azorado, afectando 
despejo, mundo que no tenia. 
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El mismo Pedro, se sonreia queriendo olvi- 
darse de la impresión dolorosa de su llegada. 

Ladrin, mas seguro que nunca de ser aplau- 
dido, seguia hablando, empinándose para ver la 
concurrencia. 

— Allí, veo a Pió de rodillas, pidiéndole a 
Dios seguramente de que se compadezca de él, 
enviando sin mas tardanza, antes de Setiembre, 
un par de pulmonías dobles a su domicilio: una 
para su abuela i otra para su tio. 

Realmente era de anotar lo que decia aquel 
truhán, cuya picardía se avivaba considerable- 
mente en esta clase de tiestas. 

— Tome nota, joven — le decian riéndose al 
redactor de gran mundo. 

Ladrin, estaba en su dia. 

— Como que anoche concluyeron por des- 
balijarme por completo. Pero, lo que es hoi, 
me las paga el ponche de la matinée. Si lo ha 
preparado el propio Lucero, debe estar espíen - 
didol 

I Ladrin, proseguía en su revista implaca- 
ble a la concurrencia, biografías rápidas, toques 
instantáneos, rasgos.... 

Pero, el oficiante iba a empezar su alocución 
a los recien casados. 
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*Hijos inios, sed felices, la mano de vuestro 
confesor os une para siempre. Vivid pues, el uno 
para el otro».., 

Ladrin cOaiprimia la risa: 

— Lo veo. 

cQue vuestro hogar sea modelo de amor i de 
virtud católica.» 

Ladrin meneaba la cabeza dando de codazos - 
a sus compañeros que hacian esfuerzos inaudi- 
tos para no soltar la risa. 

«Educad a vuestros hijos como vuestros ama- 
dos padres os educaron a vosotros. * 

— Lucero se enternece. 

«Sed siempre modelos de caridad i de virtud.» 

I aquel maldito Ladrin repetia: 

— Bien, mui bien. 

Pedro sentía una emoción indefinible ante 
aquella ceremonia triste i grotesca, en que con- 
trastaba de una m.mera tan real en la vida el ci- 
nismo de Ladrin con la unción, la palabra en- 
ternecedora, casi musical, mezcla de consejo i 
de amenaza del oficiante sagrado. 

¡Acaso Ladrín hacia bien en castigar con sus 
dichos, llenos de verdad profunda, a todo ese 
mundo vestido con sus sedas mas ricas, con --- 
11—12 
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trajes mas elegantes i que habia despojado a la 
primavera de sus primeras flores para ir a pre- 
senciar, envuelto en perfumes, en encajes i en 
ondas de música, esa comedia de que participa- 
ba hasta la misma novia, simulando una pasión, 
que no podria sentir! Comedia que terminaría 
quien sabe de qué modo i en que solo era sin- 
cero ese mismo Lucero a cuyas narices infla- 
madas ya casi asomaba una sangre corrosiva, 
que acaso olia a ácido fénico i a sublimado. 
Solo él era el sincero, él i nadie mas, puesto que 
a nadie le había negado que se casaba por ca- 
sarse — porque habia llegado a ser chic el tener 
una mujer bonita a la cual sacrificar. 

El i nadie mas. Todos los otros habían ido a 
sabiendas a presenciar la boda inaudita de ese 
vividor en escombros, físicos i morales, que cuan- 
do le hablaban de su matrimonio, sonreíase di- 
ciendo que bien podía suceder que el casamiento 
lo transformara. 

I por qué se ven tales enlaces? ¿Son acaso tan 
repetidos en aquellos medios en que no solo 
el dinero basta? 

— ¿Qué descendencia, es decir, qué mañana 
podrá esperarse — pensaba Pedro — de una socie- 
dad en que son frecuentes tales matrimonios? 
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— Se me figura que filosofas i mejor escucha 
al canónigo. Está divino. 

Oíanse algunos sollozos: eran de la madre, 
de los parientes, de las amigas mas queridas de 
la novia. 

El olor de las flores, haciéndose mas pene- 
' trante, impregnaba la atmósfera; en que el do- 
rado del oro i los cirios, fundiéndose en el azul 
del incienso, daba una tonalidad casi opalina a 
esa atmósfera en quehabia algo de salón de bai- 
le i algo de iglesia en dia de exequias. 

Los sollozos percibíanse a intervalos, suce- 
diendo a los suspiros, como notas alternadas de 
una música melancólicamente monótona i de 
regla en estos casos. 

La alocución del canónigo continuaba en tono 
tiernísimo, esparciéndose en ecos: 

— «No olvidéis que solo la práctica de la vir- 
tud puede haceros felices. Estáis unidos para 
siempre.» 

— No lo creo, coreaba Ladrin. 

«Vos, joven desposada, a quien Dios ha dado 
virtud i belleza, confortad a vuestro esposo en 
las tribulaciones i amarguras. I vos, vivid para 
ella i para los vuestros. Recordad las palabras 
de nuestro Señor.. » 
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— Hasta la llegada de la próxima compañía 
lírica — repetía Ladrin. 

El oficiante bendijo de nuevo a los desposados 
i acto continuo se escuchó un coro de voces 
anjelicales, voces suaves que temblaban en una 
especie de escalofrió de temor al ridículo. 

Eran amigas de la desposada, entonando el dul- 
ce Ave Maria, coro admirable de señoritas con 
ganas de casarse, inflamadas de amor celeste, 
con los carrillos coloreados i los ojos mirando 
lánguidamente el papel en un grupo delicioso 
como de palomas blancas que levantan al cielo 
sus cabecitas después de beber agua al borde de 
alguna fuente cristalina i fresca. 

La concurrencia se remueve, multiplícanse 
ios saludos i las sonrisas; las mantillas blancas 
ondean como impelidas por una brisa. 

El oficiante se retira solemnemente, fatigado 
bajo sus paramentos refuljentes que crujen si- 
mulando ruido de billetes nuevos. 

Apáganse los cirios i el monaguillo aléjase 
también llevando en alto su apaga-luces. 

El murmullo sube entonces de tono i percí- 
bense, en el rumor creciente, las frases habituales 
de los encuentros en los paseos, en los palcos, 
en el foyer de los teatros. De lado a lado, de 
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ángulo a ángulo de la capilla repleta vuelan las 
sonrisas e insinuaciones de cabeza. 

La concurrencia abre calle a la novia, en cu- 
yos ojos todavía es difícil descubrir la huella de 
aquella primera lágrima, nacida durante lo mas 
patético de la exhortación. 

Él, qué feliz i sonriente, con los padres que 
avanzaban gravemente con la cabeza abatida 
como tras un féretro, cual si llevaran entre sus 
brazos entrelazados de viejos buenos i afectuo- 
sos una corona de siempre vivas a la virtud i al 
amor sacrificados. 

I sin embargo, lo que llevan es un manojo de 
azahares! Azahares de una boda que no pudie- 
ron impedir, a que no asentían del todo, pero 
que la familia queria realizar! Son los médicos 
cuya ciencia, traducible en canas i en esperien- 
cia, nadaba podido!... 

Pobres viejos! Qué buenos parecen! 

— Pero qué arruinados estaban! — murmura 
allá lejos la voz de Ladrin, sonriéndose siem- 
pre, entre el murmullo mareador de la concu- 
rrencia que se desfoga, por fin, en una verda* 
dera jornada de abrazos de toda especie. 

La novia ha pasado a ser un objeto de curio- 
sidad pública i todos la abrazan ajando prema- 
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turamente los azahares que luego, antes de 
partir a la luna de miel, caerán, rendidos i lle- 
nos 4e esperiencia fugaz, al cajón de los recuer- 
dos perdurables. 

Pero espárcese la fetidez a las pavezas hu- 
meantes i aquel maldito olorcilio acentúa mas 
cierto olor a exequias. 

Sin embargo, todo en este segundo acto de 
la ceremonia, ha cambiado de aspecto. Ella, 
ya no es novia, es la mujer de Patricio Lucero. 
El soplo a la velas que ha dado el monaguillo 
al irse, echando acaso de menos una propina, 
como en los hoteles, junto con apagar las luces, 
ha espantado de todas las caras los jestos, 
compunjidos o serios. 

La capilla, invadida de guirnaldas de flores 
blancas, ya no parece tal. Ha tomado cierto as- 
pecto de salida de acto; de mujeres i hombres 
que comentan la Tosca en un rumor intermi- 
nable de comentarios i sonrisas. 

Aquello parece un foyer invadido por una 
concurrencia de paso al salón en que, entre ac- 
to i acto, se toma, mas que todo por coquete- 
ría, ese caigo» que es la palabra con que las 
mujeres insinúan, indistintamente, promesas o 
comestibles... En efecto, aquel bribón de La- 
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drin, que todo lo adivina con una perspicacia 
envidiable, dice, desternillándose de risa en el 
rincón en que se ha parapetado: 

— Faltan las bailarinas... 

Aquello es un cotarro colosal. 

Las suegras toman colocación a retaguardia. 
¡Tropas veteranas al finí 

Pero en cambio, la vanguardia de muchachas 
i casadas jóvenes es encantadora. 

iSolteras que parecen suegras i casadas que 
parecen solteras! 

También hai muchachas ricas. Las pobres 
no tendrían derecho a quejarse, si no fueran 
ellas las primeras en buscar, acaso temerosas de 
algún percance no confesado por su mamáes, 
cierto equilibrio económico, cbase de toda fe- 
licidad», según el padre de la novia, que es un 
verdadero jenio en materia de máximas i afo- 
rismos para seguir el camino mas recto i segu- 
ro para llegar a la felicidad. 

Pero en cambio también las hai feas i con 
plata. Compensaciones! — Surtido completo! 

O con plata i una larga historia antigua de 
embestidas infructuosas i de planchas intermi- 
nables. — Minas con agua! 

Sí, aquello es un verdadero foyer. [Qué de 
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comentarios a cada nuevo invitado que, salien- 
do de la capilla, aparece en el salón! 

He ahí un casado en cuyas invitaciones no 
ponen nunca: «Señor Carlos Plonibajina i se- 
ñora», sino Carlos Plombajina, simplemente. 
Sin embargo, no es él de aquellos que, por de- 
talles de esta especie, va a perder una invitación 
que proporciona el placer de aparecer en las 
listas que s'u mujer lee después con los ojos 
llenos de furia i de lágrimas. 

Luego aparece otro señor con una mujer 
espléndida. Cómo realza la belleza de la pobre- 
cita! Si su marido fuera otro, acaso no seria tan 
heroica su virtud i tan grande su belleza! Siem- 
pre la compensación, disminuyendo el valor de 
la bondad!... I él, en cambio, sin necesidad de 
que otro lo castigue, no está suficientemente 
penado con el contraste que hace resaltar.í^ ¡Có- 
mo lo aplasta ella a él! El inspira lástima, ella 
compasión! 

— Feliz pareja!— murmuró Ladrin. 

— I le es fiel? 

— Asi dicen. 

— Una prueba mas de que las mujeres son 
como las moscas, que asi se paran en una torta 
como en un plato sucio. 
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— I aquel? 

El doctor Narvaezl ¡Cómo saluda, cómo exor- 
ta a los novios al orden, a la hijiene, a la feli- 
cidad por medio del agua destilada! 

— Ah!... el índice de su Clínica privadal — 
pensó Pedro al verlo. 

I qué felices están todos, inclusive Lucero, 
radiante en medio de esta apoteosis de abrazos 
i apretones de manos! 

¡Será el único dia en que antes de almuerzo no 
se haya tomado sus seis wiskys-agua de regla- 
nientoi 

iQué agradable rumor de besos i sonrisas! 

Los circulitos toman sus posiciones, obser- 
vándose mutuamente, para despellejarse mejor 
media hora después de la fiesta. 

Los apodos en boga también suenan en aquel 
recinto sagrado i el mismo Lucero, distrayén- 
dose, empieza a rascarse una escoriación de su 
nariz que ha querido presenciar su boda i que 
tendrá, seguramente, la pretensión o el antojo 
de subsistir a la luna de miel. jSi querrá perpe- 
tuarse, a despecho del doctor Narvaez i el íigua 
destilada!... 

Qué inflidas aparecen todas las caras! Ah! 
que lo digan los maestros de la esperiencia! Es 
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el sueño mal espantado con las ablusiones de 
la mañana; es la mala- noche anterior, rebelde 
al agua de colonia, a los polvos, a la navaja que 
acaba de pasearse implacable, haciendo — |solo 
ellal — justicia por igual a todas sus victimas! 

Severo Fernández se encarga en ese momen= 
to de hacer una cotización equitativa de lo que 
tiene cada muchacha. 

— En trapos? 

— Nó, en plata; los trapos pierden las dos 
terceras partes de su valor al dia siguiente de 
su salida de la tienda. > 

— Peor son otros que al llegar a ciertos cuer- 
pos lo pierden todo. 

— I ésa ¿cuánto tendrá? 

— Una vez hecha la liquidación, treinte i tres 
pesos, treinta i tres centavos... Poco es, pero 
que hacerle! I, sobretodo, no es mia la culpa de 
que el papá tenga una prole que, puesta hom- 
bro con hombro, puede darle una vuelta a la 
plaza. 

Empezaban los saludos i los abrazos: 

— Señora, que sea usted mui feliz. 

Era el saludo a la novia. 

Se le escapó a Ladrin una guiñada de ojos al 
darse vuelta. 
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— Gracias, contestó Magdalena. 

Siguió Pedro: 

— Magdalenita, que sea usted feliz. 
Una mirada fugaz, luego la inclinación acadé- 
mica. 

— Ahí gracias,, no le habia visto a usted. 

Algo imperceptible pasó por la fisonomía del 
antiguo enamorado: un suspiro, una leve pali- 
dez — lo que demoró en pasar por su mente la 
escena del baile, el paseo, la noche aquella en 
que la orquídea negra, como un monstrua dis- 
frazado de seda, ostentábase en su pecho casi 
desnudo. Toda aquella escena que él no po- 
día olvidar i que recordaba de nuevo en medio 
de aquel rumoroso fin de fiesta a la cual ya no 
queda mas que el champagnel 

— ¿No habia sido ella misma la que le habia 
preguntado de quién estaba enamorado, abrien- 
do mucho sus grandes ojos sonrientes, llenos 
de oro, inundados de gozo? 

— Sí, ella misma, la que entonces era una mu- 
chacha; la que en ese momento era ya la señora 
€ Magdalena Valleriesgo de Lucero»... 

Pedro se tomó del brazo de Antonio 
Berjel. 

La concurrencia entera, presurosa, a la des- 
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bandada, abandonaba la sala en dirección a la 
calle. 

Grupos de hombres i muchachos hablaban 
en alta voz andando rápidamente, porque todos 
estaban felices i con deseos de comer, beber^ 
enamorar i bailar. 

— ¿I por (\\ié} 

Acaso por encontrarse en un sitio, en un me- 
dio hasta el cual no podrian llegar ni los grou- 
piers de los clubs, ni los dueños de hotel con las 
cuentas, ni el prestamista, ni el joyero, ni el 
sastre. 

— Antes de ir a la matinée pasaremos dónde 
Gage a comer algo. No he almorzado — decia 
Severo Fernandez, 

Pedro seguía, como en otro tiempo, en medio 
de aquella turba de que iba a arrancar, a per- 
derse acaso para siempre 

El cielo acababa de nublarse — ¡caprichosa 
primavera! — i caian unas cuantas gotas de agua^ 
acaso para alarmar alegre i bulliciosamente a las 
últimas invitadas que subian encojiéndose a los 
carruajes: 

— Llueve a mares, ha sido una imprudencia no 
traer paraguas — decia una señora dotada degran- 
des rizos, montados ex-profeso; de copete i tafos* 
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una especie de Luis XVI, que en realidad hubie- 
ra merecido la guillotina, sobretodo, por su des- 
medido abuso del colorete que al secarse hacia 
el efecto de papel rosa mal pegado en la epi- 
dermis. La acompañaba un señor con cara de 
personaje, severo e imperturbable, echado atrás 
i con cierto marcado airecillo de quien va pa- 
sando bajo guirnaldas i arcos de triunfos. 



Pedro manifestaba deseos de no ir a la mati- 
née i retirarse, pretestando quehaceres que en 
realidad no tenia. 

— Ríete, Ladrin, que la vida se ha hecho pa- 
ra eso. 

El aludido no tardó en replicar: 

— Estamos de acuerdo: después de esta vida" 
no hai otra i, como decia el ingles, sospecho 
que vamos a estar mucho tiempo muertos... 

Todos aplaudian, empujando a Pedro que se 
resistia siempre: 

—¿I qué tienes que hacer? Porque hace di?s 
o meses qué estás preparando tu viaje! 

— Ahí no es tan fácil como parece, salir 
de Santiago, que^ también tiene sus encan- 
tos, sus agrados i donde no es difícil pasarlo 
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bien. Uno se acostumbra con él, siente dejarlo i 
se entristece al salir. 

— I a quién se le ocurre mandarse mudarl 

No es fácil separarse asi no mas de aquello 
donde se ha vivido quince años, donde se ha 
tenido amigos, penas i alegrías, de todo. 

Seguian caminando calle de Huérfanos aba- 
jo, en grupo, riéndose en alta voz, meneando 
los bastones. 

Al llegar frente a la vidriera de artículos para 
hombres de la Casa Pra, Pedro se detuvo: 

— Miren qué hermoso es todo esto; pero me 
imajino que mas hermoso que cualquiera cor- 
bata debe ser el campo. 

Se agrupaban, de punta, inclinados ávidamen- 
te ante aquellas vidrieras magnéticas, llenas, de 
alto a abajo, de artículos que eran la última es- 
presión de la elegancia. 

Pedro continuaba sonriéndose: 

— Los compadezco.... 

Ladrin se enfadó: 

— Sí, sí, el gusto por una bonita corbata se 
lleva en la sangré. 

— Ahí la estética de las corbatas... Gran cien- 
cia! — replicó Pedro, golpeándole el hombro. 

Luego, siguieron i Pedro, por acceder a toda 



VIDA NUEVA 175 



aquella jente que iba a festejarlo al dia siguien- 
te, entró también: 

— Pero voi a dejarlos mui luego; estaré solo 
un momento. 

— En todo caso, mañana a las siete chez Gage. 

— A las siete, convenido... 



Se bailaba pas de patinneurs en ese instante. 

Lo importante para Pedro era examinar el 
conjunto, tomar al vuelo el aspecto de los sa- 
lones, anotar algunas frases, divisar de nuevo a 
los novios, transformados en dueños de casa, 
tan solícitos, obsequiosos i sonrientes con todos 
los invitados. 

Era la misma concurrencia de la capilla, pero 
mas alegre, mas deslumbrante, en pleno gran 
mundo... 

Los padres de la novia hablan perdido ya el 
aspecto de pecadores que se alejan del comul- 
gatorio con la hostia, aun no disuelta entre 
los labios. 

En los candidos ojos de doña Atractiva, la 
madre de la novia, solian descubrirse miradas 
alairmadas que iban de aquí para allá, observan- 
do en poder de quién andaba la menoraka. 
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preciosura de dieziseié años, tan' crecida que 
habia habido necesidad de alargarle antes de 
tiempo la pollera; i aun tan distraída i falta de 
mundo, que, injénuamente, . en los últimos 
arranques de su bondad nativa, aun no per- 
vertida, les sonreía a todos, meaos a los que no 
le gustaban, tuvieran o no dinero. 

— Luz, Lucita— dijo doña Atractiva al verle 
pasar asediada de muchachos. 

Le habló al oido. 

— Tomo nota — pensó Pedro observando — 
le ha dicho seguramente que le ponga mejor 
cara a Enrique Encinas, aquel otro costino de 
provincia. 

Habia visto tanto esas cosas que 5'a ni el in- 
terés del ridiculo podian ofrecer leí 

Lucita se aVejó; los ojos de doña Atractiva 
tomaron de nuevo una espresion eclesiástica, 
casi ascética. ¡Era tan buenal |Tan santal Hicia 
tan bien en buscar partidos provechosos para 
sus hijas! — Como que no habia obra de caridad 
en que no figurara su nombre tan indispensa- 
ble en esta clase de actos que bien podia de- 
cirse que no habia caridad sin ella. 

En ese instante pasó Magdalena, ya camino 
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de la felicidad, o del buffet ^dos cosas que tan- 
to se parecen. 

Divisó a Pedro que observaba como un ver- 
dadero ájente de seguridad moral i no pudo 
menos que decirle: 

— Pedro, que sólito está usted. 

Pedro se inclinó sonriendo, I luego, cuando 
ella se alejó, cuando él la miró alejarse, el mis- 
mo suspiro, pero mas tenue, mas disimulado; 
la misma palidez, pero mas marcada, mas 
honda. 

La fiesta era una repetición vulgar, pero con 
mucho ponche en champagne, de lo que habia 
visto en la iglesia. — El champagne multiplica 
los casamientos i las locuras. 

— Q.aé feliz!, decian las muchachas, al divi- 
sar a Magdalena. 

I con cuánta inocencia lo decian. 

— Nó, nada me resta que hacer aquí — pen- 
saba Pedro. 

Ládrin, Severo, Antonio Berjel, todos habian 
desaparecido entre el torbellino. 

El señor con cara de personaje, dominaba pla- 
centeramente el conjunto; el muchachin que re- 
cojia notas para su gran mundo correteaba mas 
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afanado que nunca; la señora parecida a Luis 
XVI, palpábase furtivamente la cara, notando 
acaso que el decorado de su fisonomía desmo- 
ronábase, como desmorónase todo en la vida; 
Inocencio Lazo se habla bebido ya muchas co- 
pas de ponche; doña Atractiva suspiraba por 
decoro i el padre de la novia, aquel bárbaro 
que le habría dado de trancazos al que sin di- 
nero hubiera pretendido a su hija, repetía: 

— Se nos va Magdalenita... 

— Individuos sin lo necesario para casarse, 
ni aunque sean de la Real Academia, era una 
de las esclamaciones del padre de Magdalena. 

I nombraba a la Academia porque era, ca- 
sualmente^ una corporación que le merecía cier- 
tos respetos por haber pertenecido a ella don 
Andrés Bello, del cual se decia pariente mui 
cercano. 

Doña Atractiva divisó a Pedro, del cual guar- 
daba una afectuosa lejanía, simulando ignorar 
el parentesco que los ligaba. 

Sonrió creyéndose obligada a lanzar un nue- 
vo suaipiro de último acto de drama próximo 
a terminar. 

Pedro se acercó para tomar del natural alguna 
última observación de aquella vieja irreprocha- 
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blemente estúpida, bajo cuyos cabellos apelma- 
zados, bajo un moño de ocasión, petrificábanse 
una serie de ideas de que era activa propagandis- 
ta i de que ellahabia ido dotándose en el medio 
en que vivia o recojiendo, como quien espurga, 
de las revistas católicas, de la sección de Varie- 
dades de los diarios i de sus consultas i con- 
ferencias con un cleriguito de oratoria mui en 
boga. 

Doña Atractiva disimulaba apenas la poca 
simpatia que profesaba por su pariente lejano i 
cuyos ojos malignos le miraban siempre son- 
riéndose i nada mas que sonriéndose. 

-^Señora, a sus pies. 

— Aquí vengo a pedirle órdenes. Me marcho, 
camino de la conversión cristiana- i metálica i 
deseaba saludarla ^n este dia que debe ser para 
usted mui triste i mui alegre. 

— Ah, sí! mui triste. Dice usted bien. Gra- 
cias — suspiró.— ¿I es cierto que se va usted? — • 
preguntó. 

— Si, señora, i mui luego. Voi a trabajar, a 
alejarme de esta vida de la capital. • 

Doña Atractiva se acordó de su hijito mayor 
al cual no habia sido cosa tan sencilla librar de 
la cárcel. 
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— Qué bien pensado — balbuceó mirando con 
cariño a Pedro. — Trabaje i, sobre todo, Pedro, 
sea buen creyente i no tendrá que arrepentirse. 
— Asi lo espero, señora. 
Doña Atractiva juntó las manos en uno de 
cuyos dedos aparecia la argolla de compro- 
miso, gastada por los años, i habló en tono de 
jaculatoria que nunca abandonaba; en ese tono, 
de propiedad única de las mujeres que empie- 
zan a sentirse irresistiblemente mayores, de 
respeto, capaces de dar consejos en compota... 

— Parece usted otro! Lo mismo ha pasado 
con Patricio que era un poco descreído. No ha- 
bía mas pero que ponerle. Pero si supiera usted 
la conversación que tuvo con el confesor! Otro 
hombre! 

1 en vísperas de efectuar una nueva conver-- 
sion, tomó un tono mas afectuoso: 

— Todo, hijito, puede dispensársele a un hom- 
bre, jnénos el que no sea buen creyente. Hai 
que acordarse que todos nos hemos de morir. 

La respetable matrona habia concluido por 
asimilarse por completo cierto lenguaje de con- 
fesonario que solia desesperar a su marido, el 
cual, exasperado, concluía por empezar a pun- 
tapiés con los objetos para verse libre de sermo- 
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nes que en nada mejoraban su situación finan- 
ciera ni su costumbre, que apenas si era una 
simple afición de juventud, de aparecer de 
cuando en cuando al rededor de ciertas mesas^ 
forradas en un jénero cuyo color le mareaba 
hasta tal punto que, en llegando junto a ellas^ 
perdia toda noción de la realidad, no tardando 
en empezar a exijir ciertos pequeños préstamos 
a los circunstantes... 

Bien es cierto que lo hacia mui de tarde en 
tarde i después de preguntarles a las personas 
a las cuales imponiá €stas pequeñas molestias, 
en realidad inapreciables, si por desgracia ten- 
drían algún inconveniente para asistir a su próxi- 
ma tertulia. 

|I así se espresaban de él cuando venia, en 
efecto, la tertulia, pero nó la invitacionl 

El respetable caballero apareció de nuevo: 

— |Se nos va Magdalenital repetía a lo lejos. 

— La conversión! dijo Pedro — ^mirando a do- 
ña Atractiva. Sí, señora, la conversión... — Si, 
si, pero a algo nuevo repetía su corazón de de> 
sengañado. 

— I empezaré, señora, por escribir una espe- 
cie de novela. 
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— Algún libro triste? 

Pedro sonreíase amargamente ante la pregun- 
ta inconcientemente sarcástica de doña Atrac- 
tiva. 

— Nó, — le dijo para hacerla hablar, para con- 
servar íntegras sus frases — nó señora, mas bien 
alegre, con algo de esa alegria ya perdida de 
Voltaire. 

La indignación de doña Atractiva estalló al 
instante: 

—Pero, cómo se atreve usted — dijo — a nom- 
brar a ese pije de Voltaire delante de una se- 
ñora? 

Pedro se reia a morir, no podia realmente 
contener las carcajadas. 

— Pije Voltaire?... Señora, ha sido una simple 
broma de mal gusto. Usted comprende que no 
habrá quien traté de imitar á Voltaire. 

— Ahí bien que hacen! repetía doña Atractiva. 

Pedro se despidió, prometiendo escribir una 
obra cristiana: 

— Descuide usted, señora. 

— Dios le oiga. 

— He aquí el mundo de que voi a alejarme — 
pensaba, saliendo apresuradamente, arrojando 
tras la puerta el bouqnet de azahares. 
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— He aquí ahora a Lucero, Magdalena, Ladrin, 
dofta Atractiva... Puso el pié encima del ramo 
de azahares i salió escuchando aun el rumor, la 
música de la matinie en pleno apojeo. 



X 



Evidentemente, sentíase mas ájil i alegre: 
faltábanle solo unas cuantas horas para salir de 
Santiago, 

— Ahí i Maria! 

Era lo único que lo entristecia. 

Es cierto, son los recuerdos de amor los que 
mas viven, los que mas duran, los que siempre 
cruzan, aves de paso, en las horas de crepúscu- 
lo de nuestro espíritu. 

Sin embargo, las ajitaciones, idas i venidas, 
de los últimos dias, le habian hecho casi olvi- 
darse de Maria, de aquella escena inolvidable 
del adiós, cuando habia salido dejándola en k 
pieza a oscuras, llorando caida sobre la chatsse 
longe, 

— «Ándate, yo cerraré...» 

— ¿No habian sido estas sus últimas palabras? 

I cómo volvían a su mente con la misma 

crueldad atroz de la escena ya ida, que empeza- 

^ ba a alejarse poco a poco i lentamente! 

Tristeza infinita la del olvido que vien e! 
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Se presiente, se ve que va a olvidarsel En- 
tonces asáltanos la pena, mezclada de vergüen- 
za i remordimiento, de que empieza a dejarse 
de recordar. 

— Pero nó, — pensaba — no podré olvidarla. 
La quise i la querré siempre. Pobre Marial Ella 
verá seguramente en los diarios la noticia de la 
comida de hoi. ¡No será poca su equivocación 
si cree que voi a ella de buen gradol 

En efecto, habia llegado el dia de la comida 
de despedida 

No lo habia olvidado Pedro i,^sin embargo 
como para recordárselo mejor, para que en 
ningún caso pudiera olvidarlo, acababa de reci- 
bir una carta de Zenon Hurtado en que hacíale 
presente el agrado con que asistiría a su banque- 
te en caso de no tener ningún inconveniente 
para enviarle el valor de la cuota, cantidad que 
. le seria devuelta unos cuantos dias después i que 
le enviaría al campo, en caso de que «el querido 
amigo» se hubiese marchado ya. 

— Buen aperitivo para la comida en perspec- 
tiva! murmuraba Pedro, poniéndose el smoking, 
testigo de toda su vida de mundo, de sus alegrías 
i de sus tristezas. 

— Olal empieza a ponerse verdoso. El verde 
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es a la ropa, lo que las canas i las arrugas al ros- 
tro humano! I qué de cosas no recuerda un frac 
viejo, acaso compañero de tdda una vida. 

Pedro seguia sonriéndose i observándose al 
espejo, molesto con aquel traje que no se vol- 
vería a poner i que encontraba estrecho i arru- 
gado. 

— Acaso ha salido de mala gaua del cajón... 
I, efectivamente me queda estrecho... — Si será 
él el que empieza a achicarse o yo a crecer, pero 
no de cuerpo, sino de alma!... Veremos!... 

I estiraba los brazos ante el espejo como re- 
cobrando dificultosamente una ajilidad perdida. 
Luego se miraba, siempre de buen humor: 

— Buen traje de comedia! Se inclinaba, insi- 
nuando una reverencia: 

— Ya con smoking i esta pechera, quién nos 
conoce! Feliz ocurrencia la de inventar estos 
trajes, intermedio entre el mozo de hotel i el 
prestijiditador! Pero qué ájil se siente uno con 
ellos! Es lo que hai que ponerse para asaltar cual- 
quier cosa! Un buen puesto, los realitos de alguna 
viuda, o los cuatro reales de algún matrimonio 
ventajoso. I luego que con él, según Ladrin del 
Valle, se talla tan bien i con tanta ajilidad!... 

Poco a poco, sentíase mejor con aquel traje 
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que no usaba hacia mucho tiempo i que sintió 
frío al ponérselo: 

— Como di me metiera al agua. Mas o ménosí 
— dijo. 

Pero mientras Pedro se vestía, riéndose de 
sus atavíos, de su corbata de vueltas blancas 
como alas de mariposa en viaje a mirarse en las 
perlas de la. pechera; de las vueltas de seda, ya 
gastadas en los bordes, del ojal que habia dado 
a luz tantas orquídeas, tantas rosas, los encar- 
gados de la organización del banquete entraban 
i sallan apresuradamente a ciertos rincones mui 
oscuros i distantes del centro. 

¡Qué apuro mas feroz el que los asaltaba, ame- 
nazándolos con sepultarlos a carcajadas! — ¡Una 
muerte horrible, peor que la del pobre Melosa! 

¿No hablan tenido la noche antes, según de- 
cían, la imprudencia de prestarle el dinero del 
banquete a uno de los mas ricos de la compar- 
sa, que por lo mismo inspiraba confianza i que, 
evidentemente, la devolvería al día siguiente, a 
primera hora, como que necesitábase para el 
banquete?... Pero el presunto deudor de tales 
fondos no habia aparecido. 

— Oh! habría preferido caer a la cárcel antes 
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de quedar en descubierto en estos pequeños 
asuntos de corrección i de etiqueta, 
^v: Severo Fernandez, por ejemplo, no era públi- 
co i notorio que sustrájose, si así puede decirse 
de una persona tan correcta como él, sustrájose 
de un golpe todas las joyitas de su mujer 
para pagar una comida que habia perdido al 
cacho? 

— Las diez de última, dijo el mismo Severo 
Fernandez, meditando en el terrible suceso. 

I era de haber visto la cara del maítre í hotel 
cuando le fueron a hablar de un nuevo crédito! 

Lacre como jaiva recien cocida, arrojó al sue- 
lo el cigarrillo, lo escupió, lo pisó i, en segui- 
da, empezó a dar unos golpes feroces, diciendo 
que no abria nuevas cuentas antes de que le 
pagasen las anteriores i que como la comida es- 
taba mandada preparar tenían que comérsela 
por la fuerza, pero pagando antes su valor. 

A cualquiera se le espanta el apetito ante 4ni 
conflicto que amenazaba trascender inmediata- 
mente al público. 

Hubo consejo, discusiones acaloradas, insul- 
tos, manos empuñadas i, por fin, los responsables 
del peligro, previo un minuQioso examen de los 
objetos manuales, inclusive reliquias, cháfalo* 
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nias i objetos sagrados, como ser un Niño Dios 
con potencias de oro i perlas, de los objetos 
manuales de sus respectivos domicilios, salie- 
ron no se sabe cómo del terrible trance... 

¡Pobre Niño Dios, pobre reliquia! 

¡Quién iba a imájiharse que a medio dia, a 
plena luz, seria trasportado-dentro de un som- 
brero de pelo a un sitio cuyo nombre él, por 
fortuna, no conocial 

¡A qué saiito fin iba a contribuir en parte no 
despreciable el producto de sus potencias de 
perlas i oro traido de California i conservado des- 
de los tiempos del Presidente Mansol 

— Alguna vez habia de ir a hacer milagros a 
otra parte! 

. I qué mejor manera de salir podrá escojer 
que proporcionando con su valor un buen rato 
al grupo de buenos muchachos que, por fin, 
alejado todo peligro, llegaban ya, husmeando la 
vidriera repleta con la aristocracia de las lan- 
gostas, de las trufas, de las chuletas, los pollos 
i los zorzalesl 

Ah! los zorzales! 

' — fEl zorzal», como ellos llamaban al pobre 
Melosa, que se moría por asistir a esa clase de 
fiestas, de las cuales pagaba siempre los extras. 
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Charlaban, afirmados en el mesón, jugando 
al cacho el aperitivo. 

Iban a dar las siete i el maiíre d' hotel, y^i hu- 
manizado por completo i vestido de smoking, se 
acercó a decirles que todo estaba listo, pronto, 
en el famoso comedorcito en altos en que An- 
jelito Smith habia ofrecido la gran comilona 
después del triunfo memorable de Plata. 

— Las siete... 

I todos esos rostros, marchitos, opacos; ani- 
mados por los aperitivos i que solo se trans- 
forman al llegar la noche, irradiaban felicidad i 
buen humor. El buen humor de la comida, de 
la cena i de la recalada final hasta el amanecer 
ó hasta el dia siguiente. 

Se contaron. Estaban todos. No faltaba nin- 
guno. 

Pedro, sin embargo, no llegaba. 

—Lo que falta, es que este animal no venga... 

— Es tan bruto como todo eso, decian. 

Pedro apareció en ese instante i una nube de 
pecheras i corbatas blancas arremolineóse ante 
aquella aparición esperada por el cariño inmen- 
so, por las sonrisas, los saludos, los |ola, ola! i 
los -abrazos que despierta una comida en espec- 
tativa. ¡Cuándo se es mas espansivo que enton- 



192 VIDA NUEVA 



cts, ni cuando desvanécense mas por completo 
los mil jestos del odio, la contrariedad, la amar- 
gara o la preocupación! 

— Buen adiós, chicol — Me preparo para beber 
como un odre — decia Zenon Hurtado. 

— Hombre, ni tanto, ni tan poco. I saben us- 
tedes, agregaba Pedro, en medio del grupo, con 
la copa en la mano, saben que siento de veras 
irme i dejarlos? Miren que hemos vivido juntos. 

I los abrazaba, sonriéndose forzadamente, 
con su cara de prófugo que mira a cada instan- 
te la puerta que se abre para dar paso a un 
nuevo parroquiano. 

— Quédate i te dispensamos la comida, es 
decir, no te obligamos a irte, decia Ladrin, la- 
miendo la azúcar en polvo pegada en el borde 
de la copa de cock-tail. 

Salieron en piño, en estrepitosa manada de 
jente alegre que se rie, que no piensa en el ma- 
ñana, que se palmetea i cuyos labios, empapa- 
dos en ajenjo, silban con rara propiedad, péda- 
citos de la ópera en boga. 

Escoltábalos con aire placentero el maítre 
d' hotel. 

Pedro dio una última mirada furtiva, querién- 
dose escapar seguramente. 
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Pero cómol Cómo huir de esa manifestación 
espléndida celebrada en su honor i en quje ha- 
bíase logrado reunir a los representantes de una 
buena parte de la juventud santiaguina! 

— I luego dirán, dijo Pedro, una vez que 
hubo terminado el estrépito i el arrastrat i qui- 
tar sillas de la invasión del comedor resplan- 
deciente, luego dirán que no hai juventud en 
Santiagol 

Miraba en rededor, a cada cual, golpeando 
con una mano las copas i dándose con la otra 
golpecitos nerviosos en la pechera de su camisa. 

— Que no hai juventud? Conservaré un re- 
cuerdo imperecedero de esta fiesta tan agradable. 

Espléndido pié para una de las salidas de La- 
drin: 

— Suele suceder, sin embargo, que a la maña- 
na siguiente uno no se acuerda de lo que ha 
hecho en la noche... 

Zenon Hurtado aprovechó la ocasión para 
declarar que tal fenómeno ocurríale con fre- 
cuencia. 

— Asi, el vino nos pone escépticos por la 
fuerza... 

I Pedro seguia repitiendo: así, así es .. 

Habia que estar contento, alegrarse como en 
13—14 
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los tiempos a que servia de clausura eterna 
aquella comida. Bebió una copa de jerez: 

— Espléndido! Marqués del Mérito? — le pre- 
guntó a Severo Fernández, que abstraíase en 
ese instante, mirando las luces> pensando, segu- 
ramente, a qué sitio habria ido a parar el po 
bre Niño de la bola... 

— Ahí lejitimo, de lo mejor, decU Manuelito 
Soda, inflándose al mismo tiempo que con 
movimiento nervioso, pescábase las guias de sus 
bigotes paralelos a su gran nariz, eaque, a des- 
pecho de los polvos de arroz, erguíase disfraza- 
do un rosario atávico. 

— -Está espléndida la mesa — dijo Pedro— Có- 
rilo se conoce la mano de Pepe Fioresl 

— Es su especialidad. 

— Conjuntamente, pensó Pedro, con el talen- 
to para descubrir señoras quejosas de sus ma- 
ridos, bien es cierto que no mui jóvenes, pero, 
en cambio, con algunos realitos. 

Era un veterano, un verdadero jénio en este 
sentido. 

Al fin i al cabo, en algo tenia que emplear 
su cara bonachona, de labios descoloridos, sobre 
los cuales elevábanse los bigotes en forma de 
radios, como después de una esplosion. 
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Estaba un poco mal de salud i de cuando en 
cuando sentia en la espalda unas puntadas que 
iban en tren espreso del coccis al cerebro. 

Pero él se consolaba, lamentándose de los 
aires colados i de la falta de abrigo del foyer 
del Municipal. 

— Ademas, qué rosarios de bailes se habia per 
gado ese año! I cómo nó hablan de convidarlo 
si estaba positivamente averiguado que no ha- 
bia nadie como él para arreglar un buffet. Era 
su especialidad, como él decia con orgullo. Por 
qué estrañarse, entonces, de su popularidad i de 
su prestijio que hacian de él uno de los jóvenes 
mas interesantes de Santiago. 

I luego, el señor aquel pelado i de anteojos, 
¿se atreverla a decir que^ el pais estaba en peli- 
gro, asegurando que no habia juventud? 

Acaso Pepe Flores, por ejemplo, con su frac 
rojo, no estaria bien en cualquiera parte? Sin 
embargo, todavía no lo nombraban para ninguna 
legación. Cómo habria encantado en el estranje- 
ro, riéndose de Chile i de los trajes de las chile- 
nas, ramo de la critica social en que también 
era eximio.... 

Pero ya lo nombrarían. Habia que dar tiem- 
po al tiempo, porque al fin i al cabo, todavía no 
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se olvidaban por completo algunas lijerezas de 
joven que él negaba tontamente, puesto que todo 
habia desaparecido después de cumplir con la 
orden de confesarse, acordada en solemne con - 
sejo de familia. 

I luego el orador de los anteojos dirá que el 
pais está en decadencia porque no tiene juventudl 

¿I esa juventud, que no era toda, por desgra- 
cia, sino una parte, pero tan importante que 
cada uno tenia tras de si veinte o treinta imita- 
dores que por imitar mui bien podrían ir a la 
cárcel, o al manicomio, o al hospicio o a la inu- 
tilidad? 

Digan lo que quieran, juventud hai, i brillan- 
te, la mas brillante de Sud- América. Mas aris- 
tocrática, por lo menps, aunque con menos 
dinero, que la de Buenos Aires, donde le sobra 
la plata, pero le falta la distinción. 

A la altura del pescado i de la salsa tártara 
aquel espléndido Marqués del Mérito, mezclado 
con el Rhin, hacia de las suyas, esparciendo ra- 
diosidades en todos los cerebros. 

Solo Zenon Hurtado habia dado vuelta un 
plato, pero sin poner en peligro otra cosa que 
«I mantel i los crisantemos que quedaron salpi- 
cados de consomé. 
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Ese mismo Zenon Hurtado ¿no era un ejem- 
plo palpable del vigor i el empuje de la raza? 

Esa misma aversión profunda que manifesta- 
ba por las ordenanzas municipales, no era una 
manifestación clara i evidente de tendencias de 
lucha que mejor empleadas no tardarían en dar 
espléndidos resultados? 

I Ladrin, no era una intelijencia que se baria 
justamente temible el dia en que, mas sosegado 
i tranquilo, siguiendo la evolución de los años, 
en vez del bacarat, tomara la pluma, por ejem- 
ploí 

¡Qué correccionl 

Pedro se admiraba: Manuelito Soda, cuya 
tos bien podria ser causa de que no siguiera la 
vida del comercio en la cual se habia iniciado 
haciendo una jugada sumamente arriesgada, no 
habia despegado una sola vez los codos de las 
costillas. ¡Qué admirablemente sabia comer! 
Habia nacido para tomar bien los cubiertos i 
hacerle un jesto. de reproche al mejor guiso. 

Era indudable, haria fortuna en la carrera 
del comercio en la cual podia ir rriui lejos, no 
tardando en pasar de su escritorito de la calle de 
la Moneda a alguna jerencia de banco el dia en 
que dejara de vender pasto aprensado, relleno 
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con adoquines, i harina, revuelta con afrecho, 
jugada que no pasaba d^ ser una última chiqui> 
liada. 

El mismo Ladrin era absolutamente irrepro- 
chable en un salón. En realidad estaba predesti- 
nado para la vida social. 

Luego, tampoco faltaban entre esa juventud 
miembros conspicuos, destinados a la vida del 
hogar i de la crianza intensiva... Entonces 3'a 
Ladrin no jugaría ni dejaria hasta sus calcetines 
de seda en aquel maldito Club al cual hnbia 
entrado cuando niño. 

El mismo Severo Fernández, que, casual- 
mente, se metia todos los dedos a la boca en 
ese instante, a fin de hablar mejor, ya se mori- 
jeraria alguna vez! 

I Anjelito Smith? Qué podia decirse de éi? . 
¿Qué era un mundano? ¿I hai acaso gran socie- 
dad sin mundanos? 

Algún dia, por lo demás, habia de venir la 
reacción, esa vida nueva con que soñaba el fes- 
tejado. 

En efecto, Anjelito no apostaba ya tanto, ha- 
bia repuesto los fondos aquellos de caja; e Ino- 
cencio Lazo acababa de ser nombrado director 
suplente de uno de los partidos de oposición. 
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,— Cuando vuelvas, me encontrarás en la Cá- 
mara, le dijo a Pedro, levantando la copa de 
borgoña. 
, Pedro aplaudió» golpeando el borde de la mesa: 

— De ministro? 

— Nó, de diputado de oposición. Hai que 
combatir este gobierno, chico. Veamos ¿qué se 
ha hecho la plata del salitre? 

Pedro aplaudió de nuevo: 

— Qué se ha hecho! Eso mismo digo yo... 

Ahí habia, pues, un pichón de político i lo 
que es la literatura estaba representada, i bien 
representada, por Ajenor Hurtado, pariente de 
Zenon Hurtado, cuya espontaneidad era tan 
grande que no se daba caso de que cosisultara 
ningún libro. 

Pedro se encontraba realmente estupefacto 
ante aquella reunión en que dábanse cita al re- 
dedor del que se iba huyendo de ese mundo, 
toda clase de inclinaciones. 

En ese reparto de tendencias ¿no podrian co- 
rresponderle las literarias a ese mismo Ajenor 
Hurtado, las políticas a Inocencio Lazo; las ha- 
cia la vida de hogar a Ladrin; las de la vida del 
comercio a Manuelito Soda* las atléticas a Ze- 
non Hurtado? 



200 VIDA NUEVA 



¿O sería el licor de aquella comida opípara^ 
alumbrada por los candelabros sacrosantos de 
Mr. Gage lo que hacíale descubrir tendencias en 
que él veia representada a una buena parte de 
la sociedad de mañana? ¿Seria el licor en efecto? 
¿O tendría razón... ¿O seria cierto lo que de él 
pensaba el doctor Narvaez? 

Se confundía. 

— Dios mío! ¡Qué haría esta jente del matri- 
monio,. de la política, del comercio, de las 
letras... Pero, podrá ser cierto que es ese el ca- 
mino que buscan?... ¡Qué irá a ser de ellal He 
ahí mi novela en la cual no podré equivo- 
carme... 

I las palabras fatídicas del político aquel, pa- 
recían surjir llameando fúnebremente en el con- 
cho de borgoña de las copas. 

Buen paisi ¿I acaso los que vengan tras de 
nosotros serán mejores? 

Sentía deseos de llorar, luego de dar gritos i 
voces de alarma i de socorro. 

I por qué había ido a esa comida que alcan- 
zaba las proporciones de una borrachera colosal? 

Ya acostumbrado a no beber, sentíase marea- 
do, febril, casi sin poder sostener lo que tomaba 
en las manos. 
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ímpetus renovados, que subian por su pecho 
como una onda amarga i candente, impulsá- 
banlo a decir algo, a gritar: 

. — Amigos, vida nueva... 

El vino caia de la copa suspendida. 

Todos aplaudían. , 

— Vida nueva... Yo me voi, pero cuando lle-= 
gue, Ajenor será un publicista eminente, Ladrin 
habrá dictado su manual del perfecto casado, 
Zenon será profesor de jimnasia, Anjelito 
Smith jerente de Banco, Inocencio Lazo Mi- 
nistro de Hacienda i Manuel Soda rei de la 
banca... 

— Bravo... ¡por el futuro productor de trigol 

— El amor viene, como la mona, de repente, 
— así es que no anda mui lejos que me case — 
decia Ladrin, echándose atrás en su silla para 
mirar la luz al través de la copa. 

La orquesta oiase apenas. 

— Vida nueva,... 

— Tocan el prólogo, aquél que pasa en el 
cielo, el prólogo de Mefistófeles. 

— El prólogo de Mefistófeles,.. el prólogo de 
vida nueva! 

Antonio Bergel, barítono espléndido para 
cantar en los funerales de alguna Margarita 
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Gautier de arrabal, atacaba con brio el Coro del 
mal, de Otello: 

Credo in un Dio crudel che mi ha creato 

— Amigos, dijo de nuevo Pedro: — porque 
sean ustedes los que hagan la política, la vida^ 
la sociedad de mañana. 

El literato removíase impaciente por hablar. 

— Yo me voi — continuó — pero quedan us- 
tedes, amigos queridos, a los cuales doi las gra- 
cias por esta manifestación espléndida. 

El literato, después de un traspié al levantar- 
se, tomó la copa diciendo: 

— Pido la palabra para decir mui pocas, se- 
ñores: porque desmintamos cuanto antes la fra- 
se del político aquel que cree que no hai ju- 
ventud. Por mi parte, 3'0 le probaré que hai 
letras... 

— rLetras vocales! — gritó Ladrin, sin que el 
literato, feliz con su borrachera i su improvisa- 
ción, le alcanzara a oir. Lo que habia sido una 
fortuna, porque Ajenor Hurtado se las valia pa- 
ra mandar padrinos. 

Sobre todo, cuando le llamaban secretario 
del «Círculo de intelectuales i escupe-tintas» 
se ponía furioso. 
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La orquesta, haciéndose eco, talvez, de esos 
votos de Pedro por verlos a todos victoriosos i 
felices, tocaba una marcha triunfal que se metia 
a la pieza mezclando con sus notas batientes los 
insultos i groserías que salian a borbotones de 
un comedor del primer patio. 

— Qué linda música i qué hnen^ champagne! 
El champagne de las cocotles!... Moscatto.,. 

Zenon, según su costumbre, deslizó una bo- 
tella hacia la parte baja de su asiento. 

Positivamente, como en todas las comidas en 
<jue estaban ellos, el champagne faltarla luego. 

Entonces se acordaron de Melosa i los ex- 
tras... 

—I que hará a esta horal 

— Comer lechugas por el tallol 

Pobre Melosa! El si que no había alcanzado 
a la vida nueva, al porvenir espléndido que les 
esperaba! 

Por leso, por quemar sus naves antes de 
tiempo, antes de llegar a esa edad en que- es 
indispensable en la vida intentar algún gran 
salto para arriba, que suele resultar para abajo... 

Severo Fernández golpeaba con cierta emo- 
ción el borde de la mesa. Iba a hablar. 

Mr. Paul se sonreía, destacándose plácente- 
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ramente en el marco de la puerta, tras la cual 
emerjia la claridad que subía del patio lleno de 
mesitas. 

— Silencio, silenciol Callarse que va a hablar 
Castelar. 

I el primer gallo, el primer hipo de Severo 
Fernández naufragó entre un coro de risas. 

Sacudió las manos, enfadado, dando a enten- 
der que no hablaría. 

— I por qué? 

—Se le ha interrumpido el tráfico de las pa- 
labras por la gargantal 

— Que hable no mas. El señor Fernández 
tiene la palabra. 

Habia que resignarse. Sus dedos practicaron 
una operación furtiva en la boca. 

— Dospalabras— dijo, inclinándose en la me- 
sa i luego, de un tirón: 

— Por el que se va i por los que se quedan; 
porque ni el pri-pri-mero ni los segundos olvi- 
demos la frase aquella del gringo: — «después 
de esta vida no hai otra i me parece que vamos 
a estar mucho tiempo muer-muertos j>... 
Espléndida ideal 

Las copas jiraban en alto, ebrias como las 
manos llenas de anillos que las sostenían, bus- 
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candóse para chocar, para juntarse, chorreando 
champagne i alegría. 

— Por Pedrol Por el amigo que se va... 

—Por los amigos que se quedan — contestó, 
enternecido al fin, en medio de esa jente, a la 
cual talvez no volveria a veri — Vivos, muertos, 
arriba o abajo, naturalmente que no los encon- 
traré donde mismo. La vida es así. ¿Donde, ni 
en la tumba se está en sociego?Todo evolucio- 
na, se trasfunde i cambia, mas despacio o mas 
lijero, de forma i de tendencias. 

Inocencio Lazo i Manuel Soda concluian por 
insultarse en ese instante, con motivo de cierto 
negocio en compañía, en el cual el segundo se 
habia quedado esperando las ganancias. 

— Lo pasado, pasado — les gritaba Pedro. 

— Mada; es que si me destapo hablando, van 
a oír ustedes muchas cosas — insistía Manuel 
Soda. 

— Soda inglesa! — gritó Inocencio, echando la 
cosa a la broma, convencido seguramente, de 
que no le convenia seguir, 

Anjelito Smith estaba en uno de esos dias des- 
graciados en que su mala cabeza lo tenia en un 
mutismo abrumador. 

Los ecos de la marcha triunfal llegaron de 
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nuevo, pero encontrando ya completamente va- 
cias las botellas de champagne. 

— Mas champagne; pero esto es mío — dijo Pe- 
dro al maitre d' hotel. 



Era una sorpresa que recibieron con una in- 
terrogación cómica: 

— -I no será demasiado? 

' — Nada, destapen. mas — contestaba Pedro. — 
Déjenme que de alguna manera me manifieste 
con ustedes, ya que no podremos vernos tan 
luego. 

— Pero escribirás por lo menos. 

— Nada, no quiero ni que me escriban ni es- 
cribir. Voi a sepultarme, en realidad. 

Llegaba esa hora inevitable en todas las co- 
midas, en que se manifiestan i se ponen mas en 
claro que nunca las simpatías, las aversiones, 
los tanteos mutuos. 

— I por qué te vas, dímelo; sospecho que has 
estado enamorado de Magdalenita... ¿Te acuer- 
das de esa vieja que llamaba pije a Voltaire? 

' — Pero porqué te vas? — insistía con ternura 
el noble Ladrin. 

— Enamorado nó; me gustaba, como te gus- 
tarla a tí i nada mas. 

Ladrin se reia incrédulamente: 
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— Nada, nada, confiesa. 

— Yo confieso la verdad. Con plata, me ha- 
bría enamorado; sin dinero, comprendí la si- 
tuación, es decir, recordé los axiomas sobre la 
pobreza, de aquel viejo miserable del padre de 
Magdalenita. 

— Bueno (i entonces por qué te vas? insistia 
Ladrin con majadería de borracho. 
• — Por qué... Escdsaníe si encuentras un poco 
ambiguo mi pensamiento. I no lo cuentes ni te 
rias; se lo digo al amigo, al cual se va a de- 
jar: me voi, me voi porque siento que crecen 
en mi pensamiento estas dos fuerzas en lucha: 
poi: una parte, la impotencia moral, por la otra 
un deseo irresistible de regenerarme, de seguir 
un nuevo camino. No lo cuentes, te lo ruego. 

Ladrin se reia a carcajadas, pegando la frente 
en el borde de la mesa: 

— Idealesl Te vas en busca de ideales... Estás 
mal, no me cabe duda, estás borrachol Nada; te 
vas enamorado, chico. Acuérdate que Magda- 
lenita se casó solo ayer i tu te marchas ma- 
ñana.... 

— Ella a la luna de miel i yo al destierro. 

— Justo, i a qué destierro... Lo Ocampo ¿no 
es ahí a donde te vas? 



4 



20a VIDA MÜBTA 

Pedro lo miraba i sujestionado por el licor, 
seatia deseos de mostrarle et corazón a Ladrin 
para ver si hacia el mismo jesto que aau las 
trufas mal guisadas. 

Mostrarle el corazón i lu^o hacer la compa- 
ración entre lo que dijera Ladrin i lo que habia 
dicho el doctor Narvaez, , 

Pero no se movería de la idea de que esuba 
Ladrin enamorado de Maf^dalena. Estaba seguro 
de ello, porque su vulgaridad no sabia descu. 
brir la serie de cambios que, reunidos, produ- 
cen las reacciones en ciertos temperamentos. En 
parte, Ladrin tenia razón. Evidentemente, pero 
no era esa sola la causa de su resolución dealejarse 
que habia venido minando lentamente su espi- 
rita, asaltándolo de urde en urde primero, con 
mas frecuencia después, de una manera cons- 
tante, por fin. Las ¡deas crecen como las plan- 
tas. Primero, siéntese el grano al caer, después 
su jerminacion, en seguida la yema, el brote... 

I de súbito recordó de nuevo al doctor Nar- 
vaez: 

— Sí, en efecto, no serán una muestra de lo- 
cura mis ñlosoñas en medio de esta borrachera 
da para despedirmel 
ual habia encontrado un compañero 
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con el cual entrar en mutuas e interminables re- 
laciones de sucesos i proyectos agrandados de la 
manera mas fantástica. Verdaderas colleras de 
ebrios, enternecidos con sus propios relatos, ro- 
deaban la mesa en cuyo desorden ya era diñcil 
descubrir la mano de Pepe Flores, el especialis- 
ta en materia de arreglos suntuarios de mesa. 

El mareo de Ladrin seguía en crescendo, avan- 
zando rápidamente sobre una serie interminable 
de hipos entre los cuales lanzó de nuevo el nom- 
bre de Magdalena: 

— Magdalena...! Patricio Lucero! hip...h¡p... 

Se pasaba la mano por 4a pechera encharca- 
da de vino, champagne i ceniza, que desprendíase 
del cigarro puro que babeaba entre los dedos. 

Las náuseas veniansele ferozmente encima, 
haciéndolo palidecer, zamarreándole el cuello. 

Pero él seguia hablando: 

— Magdalenita ¿no?... Ya sé que no te la ha- 
brían dado. Pero no se te dé nada, chico. A Pa- 
tricio no le queda cuerda ni para un año mas. 
Narvaez dice que padece de...hip... hip.. de 
de lo que él llama agotamiento... hip... «agota- 
miento nervioso...» 

Pedro se echó atrás sorprendido. 

— «Agotamiento nervioso»... Ya podia espli- 
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carse, por fin, el verdadero significado de aque- 
lla plancha de bronce, atornillada en el pedestal 
de la Venus del célebre doctor: «Patricio Luce- 
ro, agradecido, al doctor Narvaez.» ¡Si habría 
sido consultado el doctor por la familia de Mag- 
dalena sobre el estado de Lucero! 

El bullicio no cesaba i ya nadie estaba en es- 
tado de oirse sino asi mismo. 

—Oigan, sepan que Patricio Lucero decia 
hace una semana i en este mismo comedor, 
hip... hip..., que se casaba porque sí, porque ya 
se encontraba en las últimas L sin cuerda... hip... 

Ladrin salió tambaleándose del comedor: 

— Hip... hip... 

La orquesta tocaba la Marcha de Carmen, 

Pedro sentíase inconteniblemente triste, de- 
seoso de estar solo, en silencio, sin que nadie 
lo viera. Escuchó que discutían a donde debían 
ir a continuar la noche i, sin que nadie lo vie- 
ra, se escapó, anhelando salir luego, porque nun- 
ca habia sentido ni mayor repugnancia, ni mas 
vacio que en esa comida, en que nadie habia sido 
capaz de comprenderlo. 

En ese momento sí que comprendía mejor 
que nunca que su vida de la capital habia ter- 
minado para siempre. 
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Nunca, en efecto, se habia sentido mas mar- 
chito, mas enfermo con el análisis o el espec- 
táculo, como quiera llamarse, de lo que veia. 

I esos hipos de Ladrin! 

— Hip.^. Hip... 

Si, nunca se habia sentido mas solo i mas lle- 
no de vacios, que esa jente contribuia a ahondar. 

Ahí i si hubiera podido casarme con ella — 
murmuró con los ojos llenos de lágrimas, mi- 
rando por última vez la pieza llena de luz de 
que acababa de salir. 

Nunca se habia encontrado mas abandonado 
en la vida. 

Seguia dolorosamente excitado por el licor, 
febril, sin deseos de dormir, mirando los edifi- 
cios cuyas lineas parecen inclinarse para escu- 
char el eco de los pasos. 

Hubiera querido entrar de nuevo cal nido,» 
a la pobre garfoniere abandonada. 

Pero no se habria atrevido; no habría tenido 
valor para entrar a la pieza ya sin muebles, 
desnuda. 

Sin enibargo, se encaminó hacia allá. Detú- 
vose al llegara Iwego, al mirar la puerta cerra- 
da, en lo alto, distinguió un letrero: 
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5"^ arrienda 

Empujó i el fuido le produjo ua escalofrío 
de terror. 

— Silencio, paz— debió decir el crujido de 
aquella puerta. 

«Se arrienda.» 

Todo el pasado resurjia ante esa frase vulgar, 
apte ese cartel movido de tiempo en tien^po por 
la brisa. 

Seguia andando inclinado i ante él aparecia 
aquella cabeza, que empezaba a marchitarse, 
que habia perseguido tantas veces con sus besos, 
en cuyas mejillas encendíanse los fulgores de 
la carne, cuyos cabellos de oro estremecíanse 
bajo una cálida brisa de placer,- cuyos labios ar- 
dían, cuyos ojos dilatábanse i cuya cabeza, des- 
vanecida de gozo, caía a un lado, como flor que 
se desmaya sobre su propio tallo... 



XI 



El tren del sur^vá a partir. 
^ El mism.o movimiento, la misma tristeza mo- 
nótona de todos los dias. 

Cada cual piensa, seguramente, en lo que va 
a dejar o lo que va a encontrar al llegar. 

Flota cierta vaguedad, hai cierta tristeza en 
los sitios donde se va a decir adiós: los ce- 
menterios i las estaciones. 

La jente del pueblo se dirije al tren, cargada 
de bultos. 

El tren espera siempre, deseoso de llevarse 
de la ciudad el mayor número de jentes que le 
sea posible. 

En los carros de primera, con su marcado 
aspecto fúnebre, los pasajeros esperan, miran 
con indiferencia, afirmando la cabeza en los vi- 
drios i la gorra de viaje aplastada entre la mano 
i la barba. Algunos bostezan, otros cierran los 
ojos, otros hojean un libro o miran algún dia- 
rio que todavía no empiezan a leer. 

La Tarde, Mercurio! ^wocczñ los muchachos 
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a lo lejos, confusamente, como último eco de 
la ciudad, de cuyo hervor incesante va a alejarse 
el tren en demanda del campo, del cielo azul 
que llena el horizonte en que las nubes rojizas 
de la tarde incendian el verde de los árboles le- 
janos. 

Un sujeto — jquién podrá ser!— espera senta- 
do en un sofá. 

iQué resignación pintase en él! 

Seguramente ese no llega por primera vez a 
Santiago. Seguramente se va i, al irse, acaso re- 
cuerda que llegó alegre i lleno de esperanzas. 

Hai en su fisonomía esa dulzura de la triste- 
za, que quiere inútilmente ocultarse. Mira hacia 
los carros de tercera, esas grandes jaulas por 
cuyas ventanillas rebalsan tipos populares i de 
campo; grandes sombreros de pita, cabezas ama- 
rradas i mantas de colores encendidos. 

Suena un acordeón i luego se escucha una 
voz de hombre: 

Quien canta^ su mal espanta; 
Por eso yo canto para espantar 
Este mal que me atormenta. 

Unos cuantos minutos mas i el tren habrá 
partido. 
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Un nuevo pasajero llega a la boletería: 

— Un pasaje para «Lo Ocampo». 

Es Pedro. 

Se acercó un muchacho a ofrecerle los dia- 
rios de la tarde. 

— Nó, nada, le dice i avanza hacia el tren, 
busca un sitio solo i, como tantos otros, afirma 
la cabeza en los vidrios del carro i quédase in- 
móvil observando vagamente. 

Un peso enorme de años i penas parece 
abrumarlo, colocándolo como algo flácil i aplas- 
tado en el rincón de aquel carro en que iba a 
salir, por fin, de Santiago^ que asi decaído i 
lleno de canas i de palideces lo devolvía, es de- 
cir, lo arrojaba de nuevo. 

Volvia derrotado, enfermo, sin otro anhelo 
que el de conseguir un poco de quietud i de 
calma para entregarse de lleno a su proyecto de 
hacer la pintura de esa vida de la capital, enga- 
ñadora e inmoral i en la cual multiplicábanse 
los tipos como los que acababan de despedirlo. 

Ahí i no era poco poder escapar alguna vez! 

Pero en qué estado de desaliento i amargura 
profunda volvia a su pedazo de tierra, a la pe- 
queña hijuela que habla tenido necesidad de 
hipotecar para pagar sus deudas! 
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El no lo notaba, seguramente, embebido en 
sus pensamientos, i, sin embargo^ sus ojos lle- 
nábanse de dolor. 



Por eso yo canto para espantar 
este mal que me atormenta 

Era el estribillo de la canción popular lle- 
gando hasta él, acaso para entristecerlo mas. 

Es curioso, pensaba, el entristecerse al dejar 
€sta vidal 

Es que no era el recuerdo de esa existencia 
pasada lo que apenábalo, sumiéndolo en olas 
de infinita nostaljia. 

¿Puede sentirse pena al salir de una cárcel? 

Nó; es que en ese pasado aparecían también 
figuras que le hablan sido queridas i que no 
podrían olvidarse tan luego, porque solo loque 
nos ha emocionado fijase, hondamente grabado, 
en la memoria. 

I los nombres de Magdalena i María apare- 
clan Involuntariamente con tintes de crepúscu- 
lo que se va, bañando las copas de los árboles. 

Ambos nombres le traían a la memoria, co- 
mo en medio de una mañana lejana, sus pro- 
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yectos i sus sueños al llegar a la capital, tantos 
años há*. 

Se habia prometido entonces ser feliz'^i era 
un desgraciado; triunfar i alejábase derrotado. 

El estribillo popular escuchábase de nuevo a 
lo lejos: 

¡Quien cantü su mal espanta! 

I todo por qué! 

¿Habíanle faltado fuerzas, ánimo, deseos de 
luchar, de ser útil i bueno? 

Pero todo eso habia quedado en la categoría 
de los deseos, de las cosas que la acción deja 
indicadas, en simple esbozo. 

Culpaba a esa educación, sin enerjias, que 
habia recibido i que no forma verdaderos 
hombres. 

¿Pero, acaso el mal no vendría de mas atrás, 
no seria mas hondo e irremediable? ¿No pro- 
vendría talvez de que estos pueblos nuevos que 
debieron ser de labradores, de aradores de la 
tierra, de mineros, hablan querido alcanzar de 
un salto la cultura europea, a que otros hablan 
llegado después de muchos siglos? 

¿El sembrador, el barretero, el comerciante, 
el pulpero, transformados de súbito en clase su- 
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perior ¿no habrán determinado una buena parte 
de los males que buscábanse a ciegas, sin poder 
dar con su origen? 

Confundíase en un mar de cavilaciones, de 
ideas, de luces que brillaban fugazmente en su 
cerebro, sin alumbrar todavia de lleno el cami- 
no incipiente que habia de seguir su obra, su 
novela. 

¿Pero llegaría a escribirla? ¿Devolvíalo la capi- 1 

tal con fuerzas suficientes para ello? No se sen- 
tía profundamente desequilibrado, acaso loco, 
como se lo habia dicho el doctor Narvaez? 

I al pensar así, invadíalo una pena profunda, 
la desesperación horrible que remuévese como 
algo candente en las entrañas estériles de los 
que se sienten fracasados antes de haber lu- 
chado. 

El sol asomaba a lo lejos, cayendo como una 
cortina de oro tras el galpón ennegrecido de la 
antigua estación. 

Toda la vaguedad i la ternura indecible de la 
tarde parecian flotar en ese sol lejano, desteñi- 
do, como detenido a la puerta de algo mui os- 
curo en que no se atreviá a entrar. 

Sonó una campana, luego el pito del con- 
ductor. 
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El tren iba a ponerse en movimiento i Pedro, 
para divisar el pedazo de ciudad que todavia 
podia ver, levantó el vidrio i sacó la cabeza. El 
tren se movia ya cuando apareció en el anden 
una mujer elegante, que andaba lentamente. 

Era María. 

Pedro la reconoció en el acto, comprendió 
que hábia esperado el momento en que el tr«n 
se pusiera en movimiento para aparecer por di- 
rima vez, lejos, fuera del alcance de la voz, de 
la mano que se estrecha cuando los ojos se lle- 
nan de lágrimas i la garganta de palabras que no 
pueden decirse. 

Arrojarse del carro habría sido volver, abdi- 
car, caer de nuevo entre la garra, manchada de 
barro de la capital. 

Ahí i de qué manera tan cruel la ciudad aban- 
donada, tentaba en pleno corazdti Ja última se 
duccion del pobre vencido que huia! 

El tren se alejaba, aumentando mas i mas la 
rapidez de la marcha. 

¿Qué signo, ni qué señal habría podido pintar 
el dolor de su corazón, la pena horrible que lo 
amagaba de nuevo en un asalto postrero i feroz? 

Pedro se llevó las manos a la cara i dejó caer 
la cabeza entre ellas. 
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Cuando miró de nuevo, ya mui lejos, distin- 
guíase aun la silueta, que la distancia borraba 
mas i mas, de Maria^ cuya mano hacia ondular 
un pañuelo diciendo cadios, me abandonas»... 

Ella subió en seguida a un carruaje i la ca- 
beza abatida cayó también entre las manos. 

Era cierto, lo amaba. 

El tren a su vez corria entre las alamedas 
que enfilaban la linea i, de trecho en trecho, 
las ramas de los duraznos en flor cruzaban ro- 
zando los vidrios de los carros. 

El sol, próximo a ponerse, estallaba en ho- 
guera inmensa tras los árboles esparcidos al bor- 
de la linea. 



SEGUNDA PARTE 
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Han pasado dos años. Ya nadie se acuerda 
del párrafo de Fida social, aparecido al dia siguien^ 
te de ]a partida de Pedro. 

Es la oración de una tarde de los últimos dias 
de Diciembre. 

Santiago va quedando despoblado por el ve- 
raneo de la jente ansiosa, no tanto seguramente, 
de respirar aire mas fresco, sino atmósfera mas 
pura que la de la capital. 

¡Qué calma inalterable, de convento a la hora 
del coro! 

No se escucha ni el ruido de los carruajes i 
ándase cuadras i mas cuadras sin ver ni una puer- 
ta abierta ni una cara conocida. 

Es el triste Santiago de vacaciones. 

Las puertas cerradas i la marquesa de vidrio 
del Municipal cúbrense de polvo; del Hotel Mi- 
lán han huido de nuevo al estranjero, aves de 
paso, todas las contraltos, divas, sopranos i bai- 
larinas. ¡Carmen, Guilda, Aida, Lucia di Lam- 
mermoor, la pobre Traviata, todas han huido. 
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El invariable patío de Gage está vacío i el 
mismo bandorrísta eterno con un ojo vendado, 
rasguea melancólicamente el vals Estudiantina 
mientras los parroquianos leen El Mercurio, co- 
miéndose un asafate de pan, esperando el conso- 
mé de la lista. — De la pila cae el mismo chorri- 
to de agua cristalina. 

En las paredes hai algunos letreros nuevos. 
Por lo demás, todo es igual. 

En la plaza una banda toca a los desocupados 
que se adormecen, sombrero en mano, sentados 
en los sofaes, en medio de la penumbra crecien- 
te de un crepúsculo de telón viejo. 

Una victoria de alquiler sube pausadamente, 
gozando del fresco de la tarde, el cerro de San- 
ta Lucia. 

Las torres destácanse del limbo de oro mú- 
dente del crepúsculo. 

La victorita sigue avanzando en dirección al 
hotel. Los pasajeros van en silencio, echados 
atrás en sus asientos. 

Solo uno canturrea algo mui tenue i mal en 
tonado. Los otros fuman, echan humo, inmó- 
viles en sus asientos, mirando la ciudad que se 
estiende a sus pies i sobre la cual elévanse gra- 
dualmente viéndola mas chica cada vez. 
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— Ehl... ehl animal! le grita uno al coche- 
ro. — Espera al otro coche. 

1 luego, saliendo de una curva verde que for- 
ma el camino boscoso que trepa en demanda de 
los torreones i las rocas de la cumbre, aparece 
otra victoria de que destácanse con esa arrogan- 
cia que da a los rostros de mujer el carruaje 
abierto, trajes claros, grandes sombreros; perci- 
bense risas, alegres carcajadas i la palabra c mi- 
ra» «tmira», acentuada por una manito que se 
levanta sobre los ojos señalando algún punto 
lejano de la ciudad en que empiezan a oacen- 
der las luces que brillan como joyas ocultas ba- 
jo un manto negro. 

Los dos carruajes no tardan en juntarse i si- 
guen marchando en convoi. 

Ahí ah! espera, cochero! gritan las mujeres 
en español falsificado. 

I se paran sobre los asientos i se quedan ab- 
sortas, mirando las luces lejanas, desparramadas 
aqui i allá, mezquinas, vacilantes, tan pegadas 
al suelo que se diria que eran linternas puestas 
sobre las cruces de algún campo santo. 

— I el nostro hotel.^ el hotel? 

I miran, siempre juntando suscabecitas ador- 
nadas con esos sombreros csiracterlsticos que 
15—16 
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parecen un pequeño lecho en que han quedado 
revueltos los encajes. 

— Ohl no tonteen; arriba mirarán a su gusto 
— ^gritan los hombres. 

Los carruajes vuelven a partir; i al llegar a la 
escala para subir a los altos del restaurant las 
mujeres saltan al suelo como pájaros que salen 
de la jaula. 

Llega un mozo, asustado ante los parroquia- 
nos que seguramente no esperaba i que siguen 
arriba, en silencio, sin hablar, mudos, preocu- 
pados, como molestos con la alegria de aque- 
llas mujeres a las cuales, sin embargo, ha sido 
preciso llevar. 

Debe pasar algo grave seguramente. Algún 
conflicto, ¿acaso el dinero colectado para algún 
nuevo banquete ha sido gastado sin que, por 
desgracia. Severo Fernández encuentre otro 
Niño Dios con qué salir del paso? 

¡Quien sabe I 

El hecho es que los tres íntimos, los insepa- 
rables en altas i bajas, se miran de hito en hito 
i se tiran el bigote i se muerden distráidamente 
el labio superior. 

No cabe duda. Alguna desgracia ha caido 
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encima, impensada, cual rayo en dia de sol, al 
circulito famoso que aun subsiste desde lá tarde 
ya lejana de la despedida a. Pedro. 

Porque son nada menos que Severo Fernán- 
dez, Carlos Astacuando e Inocencio Lazo los 
que llegan a aquella comida que empieza bajo 
' los tristes auspicios de un mutismo indiferente 
ante la bandeja de aperitivos que acaba de traer 
el mozo. 

Dos líneas oblicuas i profundas diseñante en 
los labios de Carlos Astacuando; la voz de Se- 
vero Fernández es mas confusa i enredada que- 
antes i sus dedos huérfanos lloran una desagra- 
dable viudez de brillantes i turquesas. 

Solo Inocencio Lazo es el tnismo de siempre. 
Sin embargo, sus bigotes parecen desfallecer^ 
en plena rebeldía a las tenazas; su tez amarilla 
con resplandores de exequias i en sus cabellos 
divisanse algunas canas, perseguidas como de- 
latores furtivos, escapadas a la acción del cabo ^ 
negro. 

El encargado de alguna oficina antropométri- 
ca habría tomado nota especial de cierto perfila- 
miento agudo de sus fisonomías: la barba, los 
pómulos, en competencia con los ojos que se 
hundían; la nariz cuya piel amenazaba ser rota 
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por el hueso que blanqueaba impúdicamente ba- 
jo ella.' 

Severo manifestó que lo primero era comer, 
advirtiendo que por su parte se contraeria solo 
a un guiso: huevos a la cocotte. 

Las mujeres se sonrieron. 

Carlos se enfadó: 

' — ¡Para risas estamosl 

Pero luego se humanizó tirando de una oreja 
a Levafria: 

— Qué triste seria la vida sin estos diablosl... 

— Si no fuera por ellasl 

— Así, si no fuera por ellas... 

Era inútil! No podian alejarse ni disipar la 
preocupación inevitable i que parecía no aban- 
donarlos un instante. 

Las mujeres lo comprendían así con su tacto 
aguzado quince años de conocer a toda clase de 
jente. ¡Alguna esperiencia ha de dar eso de pa- 
sar de los brazos de un rico de veras a los de 
algún tahúr perseguido por la policía! 

— [Malichima la suerte ¿eW se atrevieron a 
preguntar, sonriéndose, mostrando los dientes 
juntos,, apretados, diciendo a las claras ¡hablen 
para ver qué camino se toma! Ah, Dio! ilpasa- 
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je a Buonos ^/r^í.. .suspiraron, golpeando la me- 
sa con la cacha de los cubiertos. 

Pero luego volvieron a alegrarse, bebiéndose 
las copas llenas. 

Hablaban por su cuenta, en alta voz, con al- 
garabía ensordecedora: 

— Buonos Aires, //pasaje... quince libras... 

Ellos hablaban también replegados en un án- 
gulo de la mesa: 

— No tengo yo la culpa! jugaba por su gusto, 
por su bueno i hasta me debe dinero. 

— I a mil Tres mil pesos. 

— Apostamos juntos ¿i?... De ahí no me sa- 
can si me llaman a declarar. 

— Yo apuesto — decia otro — que lo que ha 
sacado no pasa de veinte mil pesos, que es lo 
que ha perdido. I ni un cinco mas. Conozco lo 
que ha perdido. Los diarios no saben, mienten 
para echarnos al agua porque andábamos con él. 

— Nada mas, que porque andábamos con él. 

Inocencio Lazo se mordía las coyunturas, con 
ios ojos hipnotizados por las luces del gas. 

— I acaso no andaba con veinte mas? dijo de 
improviso. I a que no los llaman a declarar? 
preguntó, golpeando la mesa. 

Apareció el mozo: 
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— Qué le sirvo, señor? 
— Una trucha. 

— Sí — repitió Inocencio — apuesto que no los 
llaman a declarar. 

m 

Las mujeres comprendieron, por fin. 

— ^A declarar... declarar? qué es eso? 

Se miraron, se miraron todos. 

Severo Fernández afirmó las manos en la me- 
sa, se tiró los puños i se inclinó adelante, gui- 
ñando un ojo: 

— ^Se acuerdan de Anjelito Smith? 

Inocencio suspiró; Carlos tomó una pluma 
de dientes i todos volvieron a mirarse... 

— Ha sido tomado preso en la tarde de hoi, 
agregó, tosiendo, Severo Fernández. 

— Preso!... (\ per qué? 

I ambas mujeres, con ese temor cerval del es- 
tranjeroa la policía, se pararon espantadas, jun- 
tando las manos. 

— No es nada, a ustedes que les importa, so- 
bre todo él se las avendrá como pueda. A us- 
tedes cuando mas podrán llamarlas a declarar 
para preguntarles cómo le conocieron i cuánto 
gastó con ustedes. 

La Joya se sacó en el acto sus anillos guar- 
dándolos en su porta-monedas. 
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Una aflicción risible, realmente cómica se 
habia apoderado de las dos mujeres. 
- — Hai una cosa que ustedes negarán has- 
ta el último porque de otro modo"^ están 
perdidas — dijo Severo: — que en la casa 
de ustedes soliamos jugar. ¿Se acuerdan quié- 
nes iban.í^ Pues no hai qu€ decirlo ni a fue- 
go. 

I las mujeres cotorreaban zurciendo i alar- 
gando nombres, pronunciados de un modo im- 
posible. 

T-Eso no se puede decir, no se puede decir 
nunca, ni las cantidades que jugábamos^ o esta- 
mos todos hasta aquí — «terminó Severo, seña- 
lándose la frente. — I ahora un poco de chartreu- 
se... Mozol mozol... chartreuse, traiga chartreu- 
se i cognac. 

Se diría que hablan descansado después de 
aquella advertencia que las bailarinas rezagadas 
juraron observar. 

I luego que Carlos tenia una manera espan- 
tosa de amenazarlas: 

— Si quieren, pueden decir todo lo que han 
visto, pero de cuatro a cinco años no ha de bajar 
el carcelazo que les peganl 

— £)w... Buonos Aires — murmuraban azora- 
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das, preguntando sise podría salir aquella misma 
noche para Buottos Aires, 

El charireuse compone las fisonomías i cual- 
quier percance.... 

En efecto el humor reaccionaba visiblemente. 

Qué distantes estaban los tiempos aquellos 
de la despedida a Pedro, del cual no habian vuel- 
to a saber ni a acordarse! 

Ahora los apuros eran mas grandes i ya no 
se salvaban saliendo con el Niño Dios dentro de 
un sombrero de pelo. 

¡Qué tiempos aquellosl 

— Se acuerdan de Pedro? — preguntó Carlos — 
jQué será de él! Ahora lo envidio... Ah, si, ya 
lo creo que estaria en su lugar. 

— No le ha escrito a nadie? 

— A alma nacida. Lo advirtió al irse... Tenia 
el proyecto de no leer ni diarios de Santiago pa- 
ra encontrarse con algunas sorpresas al volver. 

— Si es que vuelve, porque, según el doctor 
Nirvaez, tenia síntomas de loco. 

— I de tonto, si no me equivoco. 

— De todo, menos de eso. Recuerdan el brin- 
dis en el banquete ""de despedida? 

— Ah! si, porque cada uno de nosotros llega- 
ra luego donde le correspondia . 
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— Buen deseol 

— Así es. Decia que a su regreso hallaría a 
Ladrin hecho un perfecto casado, a Anjelito 
Smith de Jerente de Banco, a doña Atractiva de 
santa canonizada, a Magdalena de madre ejem- 
plar, a ti de Ministro de Hacienda, a Manuelito 
Soda de rei de la banca... 

-^Se burlaba, seguramente. Han pasado dos 
años i acaso ño vuelva. Seria mejor. 

— Mozol Mas charireuse, por si mañana nos 
llaman a declarar. Hai que beber bien en la vis- 
pera de una declaración. v 

I sus rísas, tan diferentes i disonantes^ se 
mezclaron en un ruido desagradable como de ar- 
cadas o de quejidos. 

— No hablaba Pedro de vida nueva.^— pregun- 
tó Severo. ¿I qué es eso? ¿Algún libro? 

— Tonteras, cosas de él. 

Pagaron en silencio, como temerosos de se- 
pararse, espantados de la noche que ya no sa- 
bían pasar 6Íno en orjias, 

Acordaron separarse en la puerta, por si al- 
guien los seguia. 

r-Iremos mas tarde — adiós, i luego — dijo 
Severo a las mujeres. 



II 



Cuánto tiempo que Pedro habitaba la vieja 
casa de Lo Ocampo! 

Una puerta de color desteñido por los años 
mui ancha i que crujia melancólicamente al 
abrirse en la mañana i al cerrarse en la noche, 
daba acceso a un patio en que crecia el pasto 
en completa libertad. Pedro se habia opuesto a 
que arrancaran ese pasto i, seco en verano, vol- 
via a brotar en la primavera. 

La puerta era de aldabón por nadie tocado; 
oxidado por el tiempo; en lo alto, el brazo de 
fierro, mohoso, cubierto de polvo i en cuyo es- 
tremo conservábanse huellas de que en otro 
tiempo se hubiese puesto en él alguna luz. 

Ese mismo pasto aplastado bajo el rocío de 
la mañana; el empedrado tupido, las paredes 
blanqueadas i con greca negra abajo; las rejas de 
las ventanas, pegadas al suelo, de barrcítes ter- 
minados en forma de lanza; las pequeñas cruces 
verdes clavadas de trecho en trecho, indicando 
cada estación de la via crucis; los ladrillos gas- 
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udos, quebrados por ?l trajín; los anchos corre-^ 
dores de vigas ennegrecidas en que ostentábase 
al desnudo el colihual; los arcos de encina en 
que aparecía nna gran rosa tallada; los techos 
semi-tendidos i musgosos; los viejos naranjos 
colocados al centro i en cada ángulo del patio i 
cuyo fruto nadie tocaba; la campana colgada en 
una escarpa de palo en bruto |qué no indicaba 
ahí la paz, los años, el abandono, el sosiego de 
esas casas en que parece que nadie vive, a no- 
ser la yerba i las flores, qu? van quedando coma 
últimos recuerdos de otro tiempo, de jeneracio- 
nes que se han ido para siemprel 

Frente a la puerta grande hai otra mas pe- 
queña, que rara vez se abre. Es la queda entra^ 
da al salón. 

Se abre con dificultad, como si a nadie qui- 
siera dejar pasar o como si hubieran perdido la 
costumbre de que la abrieran. 

Conserva la huella amarillenta de las manos 
que la han empujado i tras ella parece que hai 
alguna capilla, algo que quiere estaren el silen- 
cio del polvo, la calma i la oscuridad. 

Es una pieza ancha i espaciosa, mui baja i en 
cuyo cielo osténtase un jénero manchado por 
la lluvia que se ha filtrado hasta él: 
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La alfombraren que destácanse grandes ramos 
de flores que va siendo difícil distinguir por lo 
desteñidos i gastados, está rota, inconocible, en 
el sitio en que en otro tiempo estuvo el piano 
seguramente. 

Al centro, hai una mesa taMada, de un estilo 
que seguramente quiso ser Luis XV. A los lados, 
osténtanse dos cornucopias antiquísimas con 
pinturas doradas i cubiertas de mármol negro. 
Sobre ellas, en floreros con pinturas de colores, 
flores de trapo, último recuerdo de las novenas 
ai Niño. 

El sofá, las sillas de alto respaldo tallado i jé- 
ñero salpicado de ramitos azules está gastado, 
deshilacliándose en los bordes. I qué aspecto ve- 
nerable conservan sin embargo! 

¡Cuántas cabezas blancas parecen reposar dor- 
midas en su alto respaldol 

Los pasos apáganse, resuenan como quien 
estiende un jénero, en la vieja alfombra rota, 
agujereada en el sitio en que ostentábase el piaña 
enchapado con incrustaciones de bronce. 

En las paredes, a ambos lados del sofá, hai 
dos retratos, encerrados en marcos desteñidos i 
que acaso pertenecieron a algún santo. 



/ 
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iQué bien están hoi con sus ojos que no ven 
i con sus trajes que hacen reir! 

No han querido salir del viejo salón, aferrán- 
dose al clavo de que cuelgan, temerosos de que 
alguna mano impenitente los lleve a la capital, 
donde no habría sitio en que colocarlos. 

Ahí están en algo que todavía les pertenece, 
que es de ellos; de donde aun no se han atreví- 
no a sacarlos i ponerlos con la cara vuelta ha- 
cia la pared como para ser fusilados por la es- 
palda por el delito de haber pertenecido a una 
jeneracion mas fuerte i mas buena. 

Cuando se abre una de las puertas de aquel 
salón, eternamente vacío, todavía divísanse el 
antiguo c^tre de bronce con su pabellón de 
seda azul i la cómoda de palo de rosa en cuyos 
cajones guardábanse los trajes para los domin- 
gos i para ir a la ciudad. 

Pasados los primeros meses, entregados al des- 
canso, Pedro pensó, por fin, en organizar sus 
trabajos. 

Sentíase poseído de una alegría infantil que 
íiunca había sospechado. 

Se prometía no salir mas de aquella vida en 
>que empezaba a hallar un encanto creciente. 
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No le fué difícil encontrar lo que en el cam> 
po se llama medieroSy entre los cuales dividir el 
pequeño fundo que salia a recorrer todos los 
dias' de mañana. Preguntaba, observaba, intere- 
sábase cada vez mas en el cultivo del campo, 
el cual, según él, no tardaría en rendirle ganan- 
cias suficientes para ser ensanchado. 

Parecía un niño grande vagando por aquel 
pedazo de tierra blanda que se hundía bajo sus 
gruesos zapatos. 

Se sentía presa de. un temor indecible, de un 
verdadero remordimiento al recordar la capital 
i su vida pasada. 

Aquel recuerdo irresistible asaltábalo de sii- 
bíto, en medio del campo, de la cosecha, del 
gr^no, convertido en planta verde, florida, que 
aromatizaba el aire, meciéndose, rozándolo al 
paso de su cabalgadura. 

Entonces corría, azotaba su bestia para cam- 
biar de ideas i verse libre de aquel recuerdo. 

Complacíase viendo arar la tierra que se 
abría blanda i dócil, sin quejarse, ansiosa de 
verse fecundada por la semilla que nace después^ 
alimentando al mediero que lo cuida, que avan- 
za sobre ella sin dañarla. 

No podria dejar de pensar en este proceso 
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admirable, llegando a la conclusión de que era 
necesario esplotar a mucha jente para que la 
tierra i el grano costearan aquel lujo i aquella 
vida de la cual habia huido enfermo, estenuado 
i lleno de vergüenza. 

Asi, sin que nada alterara esta vida, pasaban 
los mese». 

El mismo había ayudado a hacer la cosecha; 
habia arado la tierra, no pudiendo menos que 
pensar, cuando desviábase el arado, bajo su ma- 
no torpe i débil, que ni siquiera para ese traba- 
jo era apto. 

Pasaba dias enteros errando por los fundos 
vecinos, a cuyos administradores inspirábales 
cariño por su modo afable i su interés por ha- 
cerse práctico en sus trabajos. 

— La ciudad no sirve No hai nada como el 
campo — les decia. 

Le mostraban todo, sonriéndose de sus pre- 
guntas i de su curiosidad. 

Los acompañaba dias enteros, tratando de 
agradar i asimilarse al modo de aquella jente. 

— Me parece que de aquí no vuelvo a salir... 
Como que no hai para qué, porque, por último, 
supongo que no ha de faltar un poco de tierra 
<^ue hacerse echar encima — decia riéndose. 
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— Allá, patrón, allá — le contestaban, señalan- 
do la falda de un cerro lejano, el cementerio de 
Lo Ocampo. 

Prometía ir a verlo un dia, cuando amanecie- 
ra de humor: 

— Ahí el de allá es mui bonito, pero cuesta 
mucho enterrarse en él.... Mucho! 

— No es para los pobres, patrón... 

— Si, cierto, es para los ricos, i sin embar- 
go, va dando vergüenza descansar en:él 

Mucho! 

Se sonreían: 

— Las cosas del patrón! 

— Es cierto. Se está mejor aquí. I cuidado 
que yo lo sé bien, porque figúrense si he cono- 
cido eso. Vengo de allá, donde he vivido quince 
años. 

Se detenían para dejarlo pasar adelante: 

— Tendría alguna pena o alguna desgracia el 
patrón.:. 

— Ahí si, algunas penas... 

I empezaba a contarles minuciosamente su 
vida, consultándolos, interrogándolos sobre si 
habría hecho mal o bien: 

— Yo no creo en nada — les decia — pero por 
lo menos quisiera que ustedes me absolvieran. 
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He sido un bribón que no he hecho nada, a no 
ser lo que no debía. 

Los huasos se reian, con su malicia que nada 
ni nadie pueden sorprender ni disipar, 

— Es cierto, quisiera que ustedes me absolvie- 
ran. 

I estrechaba con cariño aquellas manos áspe- 
ras, hechas de tierra o de cortezas, i con las cua- 
les se podría abrir un surco o una tumba. 

Volvia contento, galopando para sentir la 
brisa, el frió de la noche que se acercaba i el 
último resplandor del sol que se hundia. 

Una tarde le preguntaron si no tenia noticias 
de Santiago. 

— Nada, no quiero saber nada de Santiago. 
He prohibido que me traigan diarios o cartas. 

Era la reacción, la vida nueva que llegaban. 

¡Con qué espíritu renaciente i en perfecto 
equilibrio, emprendería el trabajo de aquellos 
apuntes Je que le habia hablado al doctor Nar- 
vaez, que, seguramente, no conocía a ninguno 
de esos nuevos amigos de Pedro! 

Ah! esos si que eran verdaderos amigos! Sin 
embargo apenas si sabían sentarse a su mesa. 

— He ahí la gran clínica i esos amigos el ver- 
dadero gran mundo, — pensaba. 
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Un dia de la capital se le habría hecho mas 
largo que un mes de su nuevia vida. 

Lps meses corrian, pues, veloces, deslizándo- 
se sin que Pedro tuviera necesidad de salir de 
Lo Ocampo para vender los productos de su pe- 
queño fundo. 

La reacción estaba producida i muerta para 
siempre la vida de Santiago. 

En efecto, la existencia nueva era un hecho 
real i definitivo en su carácter, rehecho por la 
reciente resolución. 

El mismo se admiraba de aquel cambio, espe- 
rimentado sia violencia, con dulzura, como si 
siempre hubiera habido 6n él algo innato i que 
la capital no habia alcanzado a matar. 

¿Pero, era en realidad otro hombre, un ser 
moralmente transformado por completo? 

I esa necesidad de huir de sus recuerdos ¿no 
demostraba que todavía habia algo herido, hue- 
llas i cicatrices que no era posible tocar? 

¡Por qué corría i azotaba su caballo al sentir 
la melancolía infinita de esos recuerdos! 

I de noche, no salia a veces a andar, sin di- 
rección fija, sin otrorideseo que el de sentirse 
rendido, cansado para poder dormir sin desper- 
tar? • . 
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I a veces, obsediado por el panorama cons- 
tante de esa vida ya lejana ¿no abandonaba su 
lecho, perseguido por frases, miradas i sonrisas 
que aparecían de nuevo, con melancolia infini- 
ta, diciéndole claramente que existían lazos que 
no podrían desaparecer? 

Un dia era una escena, otro dia otra. Mas, 
siempre reaparecía algo de lo ido, de lo que aca- 
so no volverla. 

Por último, concluía por encontrar un verda- 
dero encanto en esos recuerdos. 

Una noche de luna se sentó en el corredor. 
Ya no deseaba andar sino estar quieto, con los 
ojos cerrados, embriagado con sus recuerdos. 
Oíase el canto de las ranas, haciendo mas solem- 
ne el silencio i mas imponente la soledad i la 
quietud de la vieja casa. 

Pedro habia echado la cabeza hacia atrás, 
adormeciéndose en ese estado de inconciencia 
que va haciendo aparecer borrosamente las co- 
sas de otro tiempo. 

Ahora era el adiós a María, aquella frase ho- 
rrible «ándate i cerraré...» La pieza con su mesa 
i su chaisse longe, aparecía tal como en otro 
tiempo. 
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Se despertó sobresaltado. 

— Estaba soñando —dijo. 

Se encontraba emocionado por aquel desper-^ 
tar súbito de algo que creía borrado. 

Inconcientemente cerró los ojos de nuevo; 
como obedeciendo al silencio dominador de 
aquella noche profunda. 

Se inclinaba en la silla, caído, como si esta 
viese muerto. 

Apareció el mozo, estrañando talvez que to- 
davía no se hubiese recojido. 

Notó su palidez i le tomó una mano, caída^ 
rozando el suelo. 

— Se ha traspuesto, patrón, dijo remeciéndolo / 

Pedro despertó: 

— Qué hora es? 

—Tarde, patrón. 

— Gracias i ándate a dormir. 

Esperó que el pobre hombre se alejara i a 'sut 
vez se encaminó a su pieza. 

Temblaba. 

— Será el frío de la nochel — pensaba. 

Sentía un miedo estraño, la desconfianza de 
si mismo, el temor horrible de un trastorno ce-^ 
rebral. 

Recordó al doctor Narvaez i su diagnóstico.. 
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— Habrá que aumentar las horas de ejercicio 
— decia. — Los nervios vuelven a relajarse. ¿O 
todo esto no significa sino que la vida que se ha 
hecho deja una huella demasiado profunda para 
que pueda ser borrada? Acaso esa vida, en si, 
pueda dejarse, pero no el recuerdo de lo que 
hemos sido... 



X 



III 



La bonanza de aquel espíritu parecía conclui- 
da. Las nubes aparecían de nuevo, entriste- 
ciendo sus hermosos días de campo. 

Pedro empezó por aislarse i salir solo cuan- 
do no lo vieran. 

Volvian las ideas de que se creía libre. Pasa 
con estas lo que a la madre que tiene una ma- 
ternidad infamante. Volvía a convulsionarse en 
su mente aquella confusa muchedumbre de 
personajes que había conocido de cerca i de los 
cuales había huido como de algo malsano. 

Lo dominaban i seguían asediándolo sin de- 
jarlo ni un instante. 

I, sin embargo, había logrado hasta entonces 
sustraerse de aquellos recuerdos, reaparecidos 
de nuevo como la herida bajo el lienzo que la 
cubre. 

Había sido el cambio demasiado brusco i súbi 
to para que dejara de asustarlo, trayéndole a la 
memoria aquella triste visita del'doctor Narvaez. 

Trataba de distraerse, de volver a la vida que 
había empezado al llegar a Lo Ocampo. 



248 VIDA NUEVA 



Ua dia domingo, una hermosa mañana, su- 
bió temprano a caballo, encaminándose hacia el 
pueblo cercano en que se celebraba a las nueve 
!a misa dominical. 

Tomó el camino de álamos que daban som- 
bra i frescura. 

De trecho en trecho, aparecían los ranchos 
con su aspecto alegre, iluminados por el sol de 
la mañana, rodeados de duraznos, destacándose 
^obre el maizal maduro. 

Grupos de campesinos encaminábanse tam- 
bién a la misa. 

El paisaje no podia ser mas hermoso i luga- 
reño: a lo lejos, la perspectiva mas i mas estre- 
<h2L i la carreta que sigue lentamente entre el 
polvo. 

También lejana, entre los árboles i el maizal, 
•ciase una guitarra. 

— Será algún santo seguramente... 

Se detuvo a escuchar: 



La ciniiia rosa 
No pierde el color 



I aquel estribillo le recordó de una manera 
^iva i profunda a la capital, donde él había oido 
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por primera vez esa canción cuyos ecos se iban 
ondulando sobre el maizal trigueño, asediada 
de abejas. 

Siguió. 

La carreta perdíase a la distancia, camino de 
la torre, en cuya cruz de palo florecía el sol de 
la mañana i la campana volteando sobre una 
reja, como ave que aleteaba dentro del nido. 

Los huasos, campesinos i medieros de los al* 
rededores encaminábanse también a la misa lle- 
vando a la anca a sus mujeres o a sus niños. 

Pedro sentia deseos de hablar con toda aque- 
lla pobre jente. 

¡Si lo hubieran visto sus amigos, Ladrin, Se- 
vero Fernández, el elegante; Anjelito Smith, el 
sportmen] Antonio Berjel, el de los camarines; 
Inocencio Lazo, el de las grandes comidas! 

Se reirian i con razón porque no basta con 
alejarse del sitio infectado para sanar i ser otro. 

Acaso él mismo, marcjiando cabizbajo, ca- 
mino de la misa de la villa ¿no era prueba evi- 
dente de que hai ideas i enfermedades morales 
de que es imposible curarse? El tuberculosa 
cambia en vano de temperatura; la voluntad 
perdida, el amor deshecho, la vida convertida 
en algo de hotel, cambia inútilmente de pana- 
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tamas. Para ella, ya no florece el sol en la cruz 
de la torre del lugar, ni suena la campana; i esa 
cinta de la canción, ha perdido para siempre su 
color. 

El doctor Narvaez tenia razón. Aquello era 
un mal sin remedio; eran la impotencia, la de- 
sesperación siguiéndole al campo, como lo ha- 
bian seguido en la ciudad. ¡Mal incurable i mis- 
terioso, cuyo jénesis no sabia precisar bien, 
desesperándose por encontrar i señalar su prin- 
cipio! 

Un camino de campo; a lo lejos una iglesia; 
el paisaje ilimitado con los cerros lejanos en 
cuya cima resplandecía la nieve... I bastaba eso 
para operar en él el cambio esperado? 

Nó; talvez era ya tarde i nada podia bastar 
para recomenzar de nuevo la vida. 

Ya no era suficiente la repetición cotidiana, 
i monótona, al fin, de aquellos baños de aire 
fresco que estremecía i arrancaba su§ pétalos, 
blancos i rosados, a los árboles floridos. Ni la 
puesta de sol que va muriendo de gradación en 
gradación, como fantástica decoración tras la 
cual se estingue lentamente la luz. 

Acaso la vida no renace como la savia, la flor 
i el perfume, estenuados por el invierno i el frió. 
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I habría de renunciar a esa vida, confesarse 
impotente hasta para recobrar la calma per- 
dida? 

I volver? 

Ah! estaba resuelto a no volver aun^dejando 
correr el tiempo para darse en seguida siquie- 
ra el placer de ver los cambios operados duran- 
te su ausencia. 

|Ver lo que habia paáado, sorprender acaso 
el final de las comedias cuyo principio le ha- 
bia tocado' presenciarl 

Solo esa idea enfermiza, convertida en espe- 
ranza, le hacia sonreír, iluminando la fisonomía 
del antiguo elegante transformado en hombre 
de campo. 

No habria sido fácil^ en efecto, reconocerlo 
bajo el sombrero de grandes alas caldas, de la 
manta i, sobre todo, de su cara, curtida por el 
sol, en que aparecía la barba áspera i crecida. 

La iglesia levantábase en uno de los ángulos 
de la plaza. Humilde iglesia de campo en cuya 
torre inconclusa asomaba furtivamente el atra- 
vesaño que sostenía la campana. 

Por un raro privilejio, obtenido por cierta 
poesia rural a favor de las parroquias de cam- 
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po, la iglesita haciase simpática en fuerza de su 
pobreza blanqueada tarde i mañana. 

¡Qué bien le venia su cruz i su campana, 
asomándose curiosamente entre las vigas de la 
torre! 

I con cuánto cariño mirábala el sol de aque- 
lla espléndida mañanal En efecto, parecia com- 
placido acariciándola, juntándose con ella, en- 
tibiando su cobre negruzco i haciendo brillar la 
pintura blanca de la cruz. 

Dominaba la plaza cuadrada i llena de yer- 
ba i árboles i en cuyo centro la munificencia 
del municipio de la localidad habia elevado un 
tabladillo pintado de verde-mar en que tocaba 
la banda del batallón cívico. 

El progreso de la localidad no se habia dete- 
nido solamente en eso i, yendo mas allá, i a it^- 
<licacion de La Estrella Solitaria, perió4ico de 
la localidad, habia hecho embaldosar todo el 
frente de la parroquia. 

No faltaban jóvenes en la cabecera del de- 
partamento a que pertenecía Lo Ocampo i, pa- 
ra probarlo, paseábanse al lado afuera con ñor 
al ojal i bastón en la mano como en Santiago. 
X como de Santiago podria haberse tomado 
aquella salida de misa, sino hubiera sido por uno 
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qae otro detalle insignificante en los trajes de 
aquellos jóvenes: alguna levita lijeramente cor- ' 
ta, algún sombrero un poco alto, alguna corba- 
ta de color talvez mui encendido. 

I hasta el amor debia florecer ahí con todas 
sus ternuras e inconvenientes a juzgar por cier- 
tas palabras sueltas que Pedro alcanzó a per- 
cibir. 

Se acercó a la puerta de la parroquia en cuyo 
fondo divisábase la casulla blanca del oficiante. 
La campanilla resonaba sin cesar i, de tiempo 
en tiempo, el sacerdote, que no debia tener mu- 
cha prisa en concluir con el santo sacrificio, 
volvíase lentamente. 

Pedro trataba de escuchar lo que hablaban 
aquellos jóvenes, pero no tardó en notar que se 
retiraban de él, talvez para que nadie fuera a 
incurrir en la equivocación de creer que estaba 
con ellos. 

Sonreiase complacido. 

Volvió a acercarse con grandes precauciones, 
afectando distracción. 

Pidió fuego. 

Evidentemente, lo despreciaban. 

— Como si me presentirá en esta facha don- 
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de Gagel — pensaba riéndose. — Ahí la vanidad 
de Lo Ocampo!... 

La misa terminaba, por fin, i la concurrencia 
empezó a desbordarse en todas direcciones, a 
desfilar ante los jóvenes dispuestos en dos filas, 
formando calle a ambos lados ^de la puerta. 

¡I que bien habían aprendido a saludar^ una 
de las cosas mas difíciles, según la autorizada 
opinión de Ladrinl 

El saludo es una lágrima! — decia La4rin. 

Pedro se quedó mirando como se alejaba 
aquella jente, mas feliz que él. 

Subió a caballo i se alejó'tambien con el des- 
engaño de quien ha visto algo que solo es para 
ser observado una vez. 



í 



-IV 



Sobre h mesa habia un paquete de diarios i 
algunas cartas de Santiago. 

Un rayo de luz, entrando por la ventana, 
caía sobre ellos dorándolos por completo. " 

Los reconoció al instante i se sintió sobre- 
cojido. El. corazón le palpitaba con fuerza ante 
aquel anuncio estraño. 

Las fajas blancas dejaban ver los nombres de 
los diarios: La Tarde, El Mercurio, La Libertad 
Electoral,.. 

Algo mui importante seguramente debian 
decir, porque, de qué otro- modo podia esplicar- 
se que se los enviaran. 

Talvez algún suceso de los que él habia pre- 
visto al salir de Santiago I 

Sus deseos de leer aquellos diarios crecían 
por instantes, ya que seria indudable que darian 
cuenta de algo grave ocurrido en la capital. 

^Seria algún escándalo, algún crimen, algún 
fraude ruidoso? 

I si era asi, para qué llegaban hasta él, trayén- 
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dolé el triste anuncio de los escándalos de que 
había huidol 

Su rostro se iluminó i en sus ojos apareció 
una sonrisa intensa, quemante. Ahí empezaban 
a cumplirse ya sus vaticinios i sus predicciones 
sobre la vida podrida i enferma de la capital, i 
no podia menos que sentirse halagado en su 
vanidad, de haber previsto los escándalos i su- 
cesos que anunciarían esos diarios, arrojados 
coíno una palada de cieno traído de otra parte 
para ser tirado a su mesa. 

— Si se cumplen mis vaticinios o, por lo 
menos, van ya camino de una realidad lamen- 
table! 

Paseábase ajitadamente, obsesionado de re- 
pente por la vida de la capital. 

Sentia, en realidad, ruido de club, de sala de 
juego, de mesón de cantina. 

I la vida, dejada para siempre, surjia marean- 
te, risueña, oliendo a cigarros puros, a prostitu- 
ción i a licor. 

|Acaso aquellos candelabros con que ilumi- 
nábase la mesa de las grandes comidas, estarían 
alutpbrando el cadáver de algún nuevo Melosa 
en esos instantes! 

El presentimiento, tan marcado, tan hondo 
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i perceptible en ciertos momentos, apoderábase 
de él, cubriéndolo de sudor frió. 

iQué seria de él, si estuviera en Santiagol 

Se turbaba, palideciendo intensamente, pa- 
reciéndole una mentira, una ficción, que hubie- 
ra rotQ^para siempre todos los vínculos que 
ligábanlo a la vida pasada. 
- — Por qué me han traido esos diarios? 

Habia sido uno de sus primeros cuidados, al 
llegar a Lo Ocampo, el ordenar que rompieran 
o quemaran cualquier papel o carta que le lle- 
gara de Santiago. 

— Entonces, por qué me han traido cosas que 
no quiero ver...! 

Se acercó a los diarios i las cartas. 

Miró, coordenando recuerdos, esforzándose 
por reconocer caracteres de letras olvidadas ya. 

Observaba sin tocar, inclinándose para ver 
mejor. Nunca acaso se habia puesto mas a prue- 
ba la pasión de la curiosidad. Pero Pedro esta- 
ba resuelto a destruir todo aquello sin abrirlo. 

Un nuevo p^resentimiento pasó por su mente: 

— Parece letra de mujer.. 

Era una letra pequeña i fina, continuada, 

mui pareja. 

— En efecto es de mujer. ¡Alguien— pensó — 
17 18 
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que !a habrá disfrazado asil ¡Pero con qué ob- 
jeto!... Desde luego, no es la de Maria. 

I tomó el pequeño sobre de un azul blanque- 
cino del cual desprendíase un perfume suave, 
desvanecido. 

iQpién usaría ese perfume, débil iestenuado, 
que así venia a evocarle la vida pasadal ¡Quiénl 
El conocía, habia aspirado ese perfume que 
reaparecía de nuevo entre sus recuerdos. 

I esa letra, parecida, como la de todfs las 
mujeres, a tantas otras? 

También tenia la certidumbre de haberla vis- 
to en alguna invitación ta tomar el té.» 

La miraba fijamente a esa luz con tanto oro, 
de la tarde. 

Sacudió ese pequeño sobre azul claro, angos- 
to i largo, igual a los que se guardan en el ca- 
jón mas querido de tantas mesas. 

—Es la letra de la invitación al matrimonio 
de Patricio Lucero i Magdalena Valleriesgo? 

Pero, ¿podia ser de ella? Imposible! Por qué 
podia escribirle... Nó, nó, jamas! 

— Ignora, i seguramente lo ignorará siempre, 
que la he querido! 

Miró de nuevo aquella carta misteriosa bajo 
cuya cubierta palpitaba, llamándolo, esa vida de 
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la capital, que lo atraía de nuevo, no satisfecha 
de haber concluido con él i con su , carácter, 
con su enerjia, i con su modo de ser alegre de 
otros tiempos. * 

Iba a abrirla, a salir al ñn de la curiosidad 
intensa que lo asaltaba. 

— Pero abrirla es volver a Santiagol Volver 
sin haber hecho nada, sintiéndome peor i mas^ 
desfallecidol Nó, prefiero morir en Lo Ocampo, 
morif en algo que es mió, de donde nadie pue- 
de echarme i de donde he de irme alguna vez^ 
no seguido de esos conejos de ciudad grande, 
sino en hombros del mayordomo i el hortelana 
i atrás el cura i los perros guardianes. 

Rompió lentamente la carta i los diarios que 
caian en pedazos a sus pies. 

Se sentó, tapándose la cara. 

No pensaba en nada; i cuando levantó la ca- 
beza, sintió los ojos húmedos. Las lágrimas mo- 
jaban sus manos. Se las miró elementado, sin 
saber lo que hacia i solo entonces notó que sus 
hermosas manos, tan cuidadas en otro tiempo, 
habíanse cambiado en manos de campesino, 
curtidas por el sol i encallecidas por las herra- 
mientas. 

— Me he atrevido a romper esa carta! 
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— Si me vieran! Talvez no me coaocerianl 

Se miraba otra vez las manos agarrotadas, 
torpes, perdida del todo la elegancia con que 
barajaba los naipes 

— Cuántas veces he tenido entre elks las on- 
das de su pelo rubio!... 

I riéndose siempre, agregó: 

— Eh, tipo! Todavia haces frases! 

Dejó caer nuevamente la cabeza sobre el 
respaldo del sofá, deseoso de adormecerse, de 
sentir también el crepúsculo a esa hora dulcísi- 
ma en que el día que muere participa al alma 
su estenuacion mortal. 

Las nubes encendidas en el^fuego lejano se- 
mejan ruinas, alas que se ajitan entre sangre, 
sin poder levantarse, espantadas de la noche 
que ya llega. 

A lo lejos, oíase el grito de los corderos va- 
gando aun en .el ocaso, ya próximo a perderse 
en el primer escalofrío de la noche. 



V 



Fué una aparición súbita, inesperada i a la 
vez festiva i triste, la de. aquel personaje que 
Pedro no veia desde tantos -años atrás. 

Estrañábase de la ocurrencia de anunciarle 
visita: 

— Lo he conocido apénasl 

Pedro iba recordando mas i mas al estrava- 
gante personaje de quien tanto se habia habla- 
do en otro tiempo: 

— Seria curioso saber después de qué serie d^e 
incidencias i descalabros ha venido a dar al 
campo... Como yo, ni mas ni menos que como 
yo. Estará loco, seguramente, o en vísperas de 
volverse. I, en efecto, ¿no es el loco político, 
el utopista, el soñador que hasta bajo la tapa 
de su ataúd escribirá el programa de grandes 
reformas? 

Pedro se detenia ante la ventana, por cuyos 
postigos abiertos entrábanse el sol i las matas 
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de suspiros, esa flor que solo pnede vivir entre 
las frescuras de la mañana. 

Iba a verse con un loco del cual se habian 
burlado todos en la capital. ¡I cuándo mejor 
que ante un loco puede adquirirse la certidum- 
bre de nuestro equilibrio, de nuestro juicio, de 
nuestra lójical Es el contraste produciendo sus 
efectos inevitables! 

— Será el mismo de otro tiempo, noblemente 
enfurecido con todo lo actual: política, admi- 
nistración, vida social; con ese todo mal orga- 
nizado, bamboleante, según él, por ser falsa i 
mal escojida la base en que se asienta. Locol Le 
llaman locol ¿I acaso no tendrá razón, por mas 
que diga lo que diga el doctor Narvaez? 

Bajo la sombra lejana de los árboles cubiertos 
de flores rosadas que parecetí mariposas em- 
briagadas de luz i savia, surjia, ya mas preci- 
sada i clara, la fígura del utopista con su cara 
aun joven, formando contraste con la cabellera 
blanca, echada atrás, azotada por un soplo cons- 
tante que enardecía su rostro, inflamándolo a 
la menor contradicción. 

Era un verdadero tipo, mezcla de orador i de 
catedrático; anteojos, frente alta, apretada por 
el tiempo, como si tras ella se desmoronara algo. 
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Deteníase con las manos a la espalda^ el pe- 
cho inflado constantemente por una ola de in- 
dignación, i el pié hacia adelante, inclinada la 
rodilla, como las estatuas en su pedestal. 

Se diria que estaba ante una muchedumbre 
de admiradores, ardorosamente inflamado, le- 
vantando en alto su viejo sombrero de pelo i 
sus papeles con que, amablemente i dándole 
escusaS) arrojábanlo de todos los diarios. 

Solo su costumbre de estornudar con dema- 
siada frecuencia descomponia de manera festi- 
va el conjunto solemne de su personalidad de re- 
volucionario pacífico i enemigo de ios tumultos 
desde que en uno de ellos i de un palo le habian 
sentado levemente su nariz que no por ser un 
poco gorda perdía por completo el perfil griego... 
I qué hermosa i simbólica figura la que ha- 
ría aquel último idealista parado sobre el cam- 
po verde, bajo las ramas de duraznos i el gor- 
jeo de los pájaros i el grito de los zorzales 
que le recordarían los silbidos de toda la vida. 

Acaso mas que loco, era un derrotado ígno . 
miniosamente i que no conservaba otros rastros 
del pasado que su desesperación, convertida en 
escepticismo, i su levita, alegremente disfrazada 
de verde, i que, al quedarle corta, dábale ese 
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aspecto de los veteranos que, al ser declarados 
inválidos, conservan el traje de la última para- 
da militar... 

¡Pobre don Manuel Moral 

La ciudad repudiaba para siempre al altruis- 
ta, al reformador, ya desoldó i befado, como si 
en todos sus sueños i utopias hubiera tenido 
otro norte que no fuera el bien de todos. 

I qué bien sabia a veces burlarse de todas las 
farsas i convencionalismos! 

Cuando descubrió, ya grande, que no era hi- 
jo lejítimo sino natural, sintió una gran ale- 
gría i atribuyéndose sus teorías nacientes al 
amor incontenible de que habia sido hijo, re- 
solvió cambiar de nombre, agregándole una I 
a su apellido que se transformó así de Mora en 
Moral.. ¡I qué daño habia en ello! Acaso otros,, 
con menos títulos i razón no introducen letras 
forasteras i sílabas furtivas en sus apellidos? 

Al cabo de unos cuantps años, la sílaba de 
mas o de ménes adquiere personería, sonido a 
cosa sólida, aspecto como los cuadros de mu- 
seo. I Se clasiltzal 

Pero don Manuel no habia sido feliz en su 
innovación i a poco de casarse, empezó a de- 
cirse que la señora se reia con tal descaro de 
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SU apellido, que contribuía poderosamente al des- 
crédito de sus primeras obras... ¡Moral, Morall 

Se corría, ademas, que ella se ponia furiosa 
a causa de la constancia imperturbable para do- 
tarla de un vastago por año. 

No obstante, dedicaba el exceso de sus fuer- 
zas creadoras 2i la obra de rejeneracion que em- 
prendió por aquel entonces, dando conferencias, 
escribiendo libros, folletos i artículos; propen- 
diendo asi a la apertura de centros, órganos i 
comitées de propaganda. 

Se había enamorado de cierto réjimen polí- 
tico, como antes se había enamorado de su mu- 
jer, sin comprender que ambas debían serle al 
fin infieles... 

— Ahí el réjimen decenal, decia, he ahí la 
síntesis de la centralización administrativa, cau- 
sa matriz de males sin cuentol 

I había convertido sus ideas en verdadero 
apostolado, en doctrina por la cual estaba dis- 
puesto a todos los sacrificios, empezando por 
los desgastes de dinero que una propaganda 
■continua Imponíanle a diario. 

Se batía heroicamente, insultando a sus ad 
versarlos, repartía remitidos en todos los diarios^ 
rectificaba públicamente las objeciones o casos 
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de conciencia de sus afiliados que llegaban ya 
a constituir un grupo al cual no tardó en no- 
tarse que le^ faltaba una bandera que ostentar 
en las reuniones de propaganda. 

Pero los adversarios no le contestaban o no 
lo leian, lo cual alentaba al propagandista pa- 
ra proseguir sin tregua el aniquilamiento de 
adversarios que no queriah bajar ta la arena de 
la lucha»... 

Los diarios reventaban a remitidos de dos co- 
lumnas, i de mas a veces, cuando se trataba, por 
ejemplo, de la cpresentacion déla bandera» o 
de alguna sesión de que era necesario dar cuen- 
ta i dejar constancia. 

I qué caro iban costándole los remitidos i la 
propaganda! 

La tarifa de los diarios i el estómago de sus 
correlijionarios concluirian por dejarlo sin me- 
dio. Pero él, allá en sus horas de entusiasmo 
irresistible, habia prometido quedarse en la ca- 
lle antes que desatender la propaganda activa de 
aquellos principios que eran la salvación del 
pais, del buen pais. 

|En qué objeto mas adecuado i práctico po- 
dría emplear los treinta o cuarenta mil pesos 
de su herencial ^ 



í 
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El no desconfiaba, por otra parte, de que al 
agotarse aquella suma, estuviera asegurada i 
robusta la existencia del periódico que, por fin, 
se habia resuelto fundar para atender mejor 
la propaganda del partido naciente. 

¡Pero, qué implacables para arrastrar con to- 
das las entradas del periódico eran los redacto- 
res principalesl 

Un dia, a la hora de la salida del periódico, 
habia ocurrido un suceso sangriento con moti- 
vo de una repartición poco equitativa.de la ven- 
ta del dia. 

. Pero él no se desalentaba i seguia impertur- 
bable, seguro de que con sinsabores i todo, tra- 
bajaba eficazmente por el bien público. 

Con todo, el diario no tenia salida i el dia 
en que, como medio económico para aumen- 
tar su circulación, tan restrinjida, empezó a in- 
sultar a la jente, por nada descalabran a palos a 
todo el cuerpo de redactores. 

Don Manuel los exhortó a seguir adelante i a 
no desmayar jamas; pero los redactores se pu- 
sieron furiosos protestando que no volverían a 
tomar la pluma. 

I La Bandera, periódico bisemanal, murió en 
silencio, cerró sus puertas hasta que llegó a 



268 VIDA NUEVA 



abrirlas i a desclavar las herraduras el receptor 
que penetró seguido de dos policiales. 

Era evidente que el público en jeneral no 
participaba del programa de La Bandera, la 
plancha de cuya oficina aparecía todos los dias 
manchada con sustancias poco agradables al 
tacto i nocivas al olfato mas refractario. ¡I qué 
hermoso era, sin embargo, su programa! 

Pero el altruista no caia aun en la cuenta de 
que la mejor manera de vivir es no teniendo 
programa fijo... 

Nó, él no concebía la vida sin una bandera i 
un programa i estaba dispuesto a morir aferra- 
do a la querida bandera, es decir, a la otra ban- 
dera, a la lacre con letras de oro, de los desfiles 
i las procesiones cívicas. 

Pero hasta esa bandera apareció sin las letras 
después de una manifestación 1 Se las habia es- 
traido, rompiendo el jénero, el que la conducía 
en alto, sin mácula i sin mancha, altiva; ondean- 
te con sus flecos de orol... 

¿i otra vez, el dia de su penúltima aparición en 
público, no habia tenido que pagar cuarenta cen- 
tavos porque se la llevaran hasta su casa? ¡Do- 
loroso camino, vía-crucis amarga! Durante eí 
trayecto, la bandera habia tenido que ir arras- 



VIDA NUEVA 269 



r 
i 



trándose por el suelo, temerosa de destacarse en 
el aire i ser víctima de los puñados de tierra i 
carozos recojidos en la calle. 

Sobrevino la disolución del partido i la noti- 
ficación i arraigo de los bienes i persona del 
quebrado propietario de Im Bandera, 

I, con todo, i dijérase lo que se dijera, qué 
hermoso programa fracasado i qué linda bande- 
ra, entregada a la polilla i condenada a dormir 
envuelta en su astal 

Todos los males del pais, según el propieta- 
rio de La Bandera, provenían a ciencia cierta de 
una serie de errores de derecho administrativo 
que habia que remediar a la mayor brevedad. 

Mala división territorial i de los ajentes en- 
cargados <d6 1^ administración pública, de donde 
se deriva, en primer lugar, una plaga de inten- 
dentes, gobernadores, municipales, jueces i sub- 
delegados; pésima organiza^cion de la hacienda 
pública i de los impuestos; peor organización 
de la instrucción... En fin, qué cúmulo de ma- 
les, estrechamente eslabonados e imposibles de 
ser remediados aisladamente sin reformar el 
conjuntó! 

No era cosa poco peligrosa hablar de las ven- 
tajas del poder central en presencia del utopis- 
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ta a quien sus derrotas no habrían conseguido 
hacerle perder ese espíritu alegre que recibe to- 
das las cosas. Con un ¡qué vamos a hacerle! i 
un pronunciamiento horizontal de los labios. 

I así, con un ¡qué hacerle en los labios i otro 
^n el corazón, lo mandó su mujer al fundo de 
uno de sus parientes. 

Se marchó conteato: 

— ^Qué hacerlel... 

— Te iré a ver — le dijo ella — ándate; un po- 
co de talaje te hará bien porque a nadie le hace 
mal... 

¡Era un mueble inútil i viejo mandado de la 
ciudad, donde no servia para nada, a la casa de 
campo en que pasaría sin ver i sin que nadie lo 
vieral 

Todo eso estaba bien, suele suceder, sucede, 
-cuando no con frecuencia, por lo menos de tar- 
óle en tarde. 

Pero, no era lo inesplicable el cómo habia lle- 
gado al campo, sino el medio de que se habia 
valido para descubrir la residencia de Pedro. 

¡Para qué podía ponerlo el desti no ante ese 
despojo arrojado fuera por esa corriente turbia 
de la vida santiaguina que constantemente aleja 
a unos para atraerse a otrosí 
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Vio la hora. Debía llegar de un momento a 
otro. 

— Acaso quiera contarme sucesos de Santia- 
go de que no he tenido noticias. En tal caso, la 
haré callar, le diré que no quiero, que no desea 
saber nada. 

Se sintió el ruido de un carruaje que se de- 
tenia ante la puerta de la casa de campo. 

Era él, el mismo don Manuel Moral. 

— Ahi, golpee en aquella puerta, le decía el 
sirviente. 

Empujaron i apareció. 

— Ohl usted por aquí, pero es usted mismo? 

— El mismo — contestó. 

El recien llegado se dejó caer sobre un sofá; 
se sacó el sombrero con el cual empezó a echar- 
se viento; después abrió las piernas i dejó caer 
los brazos. 

Ambos se sonreían, mirándose. 

— I a qué debo, don Manuel, el gusto de te- 
nerlo por aquí? 

— He venido a verlo, mi amigo. Supe por los 
sirvientes que usted habia sentado sus reales en? 
estas soledades i aquí me tiene a hacerle com> 
pañia un momento. 

Pedro se inclinó: 
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— Cuanto le agradezco a usted... Es un poco 
monótona esta vida del campo. Me-aburro so- 
beranamente i acaso volvería a Santiago, si allá 
no me aburriera mas. 

Le nombraba de intento a Santiago. 

— I desde cuando por aquí? 

— Desde Marzo del año... \Qjié q<iiere usted! 
|EI campo, el talaje! 

Se puso 3e pié, se paseó ajitado, deteniéndo- 
se de cuando en cuando ante la ventana asedia- 
da de suspiros i llena de sol. 

— Oué quiere usted! Para vejetar, el campo. 
¿No es verdad que se está mejor aquí? Supongo 
que hará lo que yo, levantarse temprano, andar, 
mirar, tonificarse con el aire tan puro. 

— Asi es..., sí, sí..., asi es. 

— I sobre todo, que aquello de Santiago ter- 
minó definitivamente, 

Pedro afectó no saber nada. 

— Sí? Pues lo ignoraba. 

— Ah, sí! no se podia ir mas lejos. I qué ha- 
cerle! no ha sido mia la culpa de que la jente 
no siguiera mi programa. 

I se reia levantando los hombros, con la mi- 
rada vagabunda, sin destino. 

— Hice cuanto pude... ya lo creo, como que 
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he quedado sin un cinco, siendo la filantropía 
una de las cualidades de que mas desconfiaba. 
Bien es cierto que solo ahora empiezo a creer 
en lo que no creia i a no creer en lo que creia 
... Creia en la fé, en la constancia... No sirven 
de nada absolutamente. Son necesarias otras 
cualidades creadas por el tiempo. El reforma- 
dor de ahora no puede ser como el de antes. Lo 
digo yo. Los filósofos, los propagandistas, son 
«nos farsantes prácticos i conocedores de los mil 
vericuetos en que otros se pierden. La descen- 
tralización! ¡Qué cosa mas sencilla! ¿Recuerda 
usted aquel primer editorial de La Bandera? 

— Ah, magnifico! 

Sacó un diario del bolsillo... 

— No lo lea, lo recuerdo, don Manuel. 

— I sin embargo, nadie hizo caso. Es que no 
hai peor sordo que el que no quiere oir, ni peor 
ciego que el que no quiere ver. Pero se hizo lo 
<jue se pudo i eso me basta porque ese es el de- 
ber de cada cual. I qué hacerle, mi joven amigo! 

Se reia de nuevo, satisfecho, sin resentimien- 
tos, paladeando sus tiempos de luchador. 

— No faltará, don Manuel, quien levante des- 
pués la misma bandera. 

— Así lo creo. 
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— Pero eso será la obra de muchos esfuerzos 
porque uno solo no basta. Me he convencido, 
no basta. 

— Qué quiere usted! Los tropiezos, la indife- 
rencia, la falta de comprensión de los intereses 
bien entendidos; la risa, la mofa, hoi mas comu- 
nes que en época alguna. 

— Ahí sí, todo eso trae mui luego el escep- 
ticismo. 

I la misma sonrisa alegre retozaba de nuevo 
en aquella ñsonomia amarillenta, cubierta de 
arrugas que se plegaban, ocultando los ojos. 

|La misma sonrisa, subsistiendo siempre así, 
como esas plantas ya secas en que solo queda 
una hoja verde! 

— ¿Recuerda usted como se reian de míí 

— 'Sí, don Manuel, lo recuerdo con pena — 
dijo Pedro — con pena, porque usted tenia ra- 
zón. Usted recuerda con amargura aquellos 
dias ¿no es cierto? 

— Absolutamente. Por qué! Estaba en lo cier- 
to... La centralización; un solo poder absor- 
viéndolo todo i administrando lo que no ve ni 
conoce. Creo, repito, que estaba en lo cierto; 

pero odio no le conservo a nadie Amigo 

mió! no ha sido mejor, personalmente, que me 
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vencieran? ¿El valor de ciertas derrotas no es- 
tá en lo que se gana no obteniendo la victoria? 
Medítelo. 

Torcia su cigarrillo, sin atreverse a pedir un 
fósforo, incapaz como era de molestar a nadie. 

— Yo mancharme, proseguía, por medio de 
préstamos de conciencia i de transacciones con 
otras ideas?... 

I se paseaba, mesándose los cabellos blancos, 
irguióndose dificultosamente bajo su levita ver- 
dosa, como un espectro del pasado que halla- 
se demasiado abrumadora la losa de su tumba. 

— ^Don Manuel, si a todos los que le llaman 
loco pudiera dar usted su honradez! 

— Ahí mi aqeiigo, no |;iablemos de eso — dijo, 
mascando melancólicamente una punta de sus 
bigotes. — Para qué, con qué finí... 

I la sonrisa vagaba siempre, rielaba en las 
pupilas del último filósofo, manifestando la 
subsistencia del espíritu tranquilo i resignado 
sobre la derrota definitiva, sobre la imprenta 
embargada, sobre la bandera apedreada i arras- 
trada, con el asta de bronce inclinada al 
suelo. 

Habló de su salud. Estaba bueno; pero algo 
.sentía, que perturbaba su sueño, recordándole 
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cosas tristes: la bandera, la pobre bandera que 
habia corrido quién sabe qué suerte... 

— La bandera de la descentralización! ¿I 
usted? 

— Yo? bien, es decir, relativamente bien — 
contestó Pedro — enfermo de algo asi como de 
desprecio a mí mismo i a los demás. ¿Una en- 
fermedad rara ¿no es cierto? 

— ^I qué hace? 

— Nada; andar, mirar. 

— I usted? 

El rostro de don Manuel se iluniinó como si 
en su pecho se hubiese levantado una última 
llamarada: 

— Ah, he sido un poco aficionado a la mú- 
sica i compongo una ópera: Las cuatro esta- 
ciones..., 

— Pobre hombre! — pensó Pedro. 

— El invierno, el verano, la primavera, el 
otoño. ¿No ve usted que armónico resulta el 
todo? 

— Vuelva por aquí alguna vez — le dijo Pe- 
dro i después de estrecharle la mano, salió a de-^ 
jarlo hasta la puerta. 



VI 



Pedro se decidió, por fin, a ponerse a la obra 
i emprender de una vez la ejecución de la no- 
vela en que debia mover a todos los persona- 
jes que había visto i conocido en la capital. 

Habíanlo retenido hasta entonces los temo- 
res horribles de un fracaso mas. 

Sentía miedo de tomar la pluma, de acome- 
ter aqudla obra, ante cuya ejecución sentíase 
lleno de temor. 

I era así como se retardaba aquella empresa 
para la cual todo estaba listo i que, sin embar- 
go, iba quedando siempre para el dia siguiente. 

Enamorado de la idea de escribir recuerdos, 
predicciones que su estadía en el campo, igno- 
rante de todo, le permitiría someter después a las 
rectificaciones de la realidad la cual debia decirle 
si se había engañado o no, temblaba, sentía ver- 
daderos terrores al llegar el momento terrible 
de empezar, de fecundar esas carillas en blanca 
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-que esperaban siempre, ya cubiertas de polvo. 

Pero sus recuerdos, en cambio, iban agran- 
-dándose, comprimiendo su cerebro, deseosos de 
salir no pudiendo contenerse, estrechados en las 
celdillas en que hablase formado algo infecun- 
do, estraño, deforme i que, sin embargo, palpi- 
taba i removíase, reclamando la vida, la luz, el 
aire a que acaso no tenia derecho. 

¿Son las mismas leyes fisiolójicas las que rijen 
el alurhbramiento del ser normal i el delfeto en- 
fermo i lamentable, resumen de infinitos males? 

|I cómo se reflejan esos dolores, esas incerti- 
4umbres cruelísimas en la producción intelec- 
tual, hondamente sentida, i en la cual perciben- 
se prematuros vajidos de miseria i de angustia! ' 

El organismo enfermo, agotado i torturado 
por el residuo enorme de observaciones qi:^e 
solo pueden sentirse al precio de que alleguen 
un átomo mas a la nube de dolores que oscure- 
ce el alma, implora, grita. 

La vida cerebral hácese mas intensa i perpe- 
tuamente vibrante. 

Las palpitaciones del corazón se aceleran, 
asustadas ante la presencia de fantasmas que 
turban i vienen en busca de los últimos vesti- 
gios de tranquilidad i de calma. 
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Asustábanle las preguntas i las dudas que sur- 
jian en su espíritu sobre lo que es en realidad 
la novela. 

I cómo podría ser esplicable que emprendie- 
ra la ejecución de una obra sin base, sin finea 
ni resultados! 

Ahí i siendo todavia niño, no habia soñada 
con la pura satisfacci(m de hacer arte, cosas be- 
lias, nada mas que bellas, sin fines ulteriores, 
obras refuljentes de frases brillantes, magníficas^ 
en su opulencia, de colores i tonalidades? 

¿I por qué ahora, siendo ya hombre i sintien- 
do todo el peso de la vida, renunciaba a lo 
que habia sido en otro tiempo tan hermosa ilu- 
sión? iQué anhelos de ejercitar la misión activa i 
práctica del escritorl Él, que habia fracasado en^ 
todo, cómo hacer sentir la influencia de sus^ 
ideas, de su ser rejenerado i en lucha desespe- 
rada con la impotencia, fruto de su vida pasadah 

— ¡Cómo! 

En las noches paseábase hasta tarde, dormia 
mal i a la mañana siguiente, proseguía su exis- 
tencia febril i sin descanso. 

No veia de una manera clara la novela de hoi; 
i concluía por desesperarse, luchando por dar 
desarrollo lójico, conjunto armónico i regulari-^ 
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<lad perfecta al cúmulo enorme de sus observa- 
ciones que asaltábanlo, viniéndose desordena- 
damente i en tropel a su memoria. 

Abl seria posible que se hallara incapaz de 
ejecutar su proyecto de tantos años! 

I al pasearse, inclinado, mesándose la barba 
abrupta, que crecia libremente, como crece el 
pasto entre las ruinas, de súbito, como evoca- 
<:ion terrible, divisaba a don Manuel Moral con 
su aspecto de estatua desenterrada*. 

Luego aparecía la bandera apedreada, después 
todo el programa de la descentralización admi- 
nistrativa... 

Pero, como siempre, la idea, revuelta i enma- 
rañada al principio, iba apareciendo cada vez 
menos confusa i mas delineada. 

Habria un héroe, ^un protagonista, al cual las 
circunstancias ordinarias de la vida llevarían a 
todas partes, hasta que, cansado, aburrido, sin- 
tiendo náuseas, huirla de aquello, refojiándose 
en el campo, donde pasarla algunos años para 
volver después a ver si hablan resultado inexac- 
tas las predicciones de su libro. 

Hé ahí la idea matriz a cuyo alrededor iban 
surjiendo poco a poco los procedimientos i los 
recursos para llevar a todas partes el análisis. 
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una disección velada que, para que pudiera dar 
resultados i no chocara de súbito con el medio 
i la sociedad, poco acostumbrada a esta clase 
de estudios, debia atenuarse, a veces indicarse 
afpénas para que no saltara la sangre. 

Pero sus dudas i sus turbaciones surjian de 
nuevo ante la idea de no poder entrar a fondo 
i hacer, sin atenuaciones de ningún jénero, ese 
análisis tan deseado. 

¿I si aquello no agradaba o resultaba sin ver- 
dadero alcance, sin importancia, sin los acceso- 
rios de moralidad de que queria dotarlo? 

Porque él no asignaba ningún valor a lo que 
no imprime influencia, a 1q que no señala rum- 
bos i ejerce una acción profunda i sólida en el 
interés social. 

La novela, el cuento, no. debian ser para él 
un sport de ociosos de la pluma. Asignábales un 
fin mas útil i mas alto: el de medios de propa- 
ganda destinados a tener una gran eficacia, sir- 
viendo una moral severa, el dia en que sean em- 
pleados por hombres preparados i conocedores 
de la vida. 

Sentíase victima de ese ambiente malsano de 
que habia huido; i de ahi sus anhelos de hacer 
obra benefactora pintando ese mismo ambiente,. 
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■dando cuerpo a esos recuerdos, cada uno de los 
■cuales era un detalle de ese mundo maleado e 
infecto de donde salían no pocos de los queac- 
tuaban en la política, la administración, la vida 
social, los negocios, el matrimonio. 

— jLa juventud que forma e! mañanal — pen- 
saba. — Es eso lo que hai que pintar, o por lo me- 
nos el punto por donde debe empezarse.— Refle- 
jar el estado social, el alma de la jeneracion para 
la cual se escribe! 

|Q.aé síntesis mas perfecta de ese estado la- 
mentable, formaba aquella comida inolvidable 
■en que sus amigas habían hablado de ambicio- 
nes, proyectos i caminos por Seguirl 

Le parecía tenerlos a su lado, verlos de nue- 
vo con sus bigotes doblados hacia arriba i sus 
pecheras blancas, infladas, como si debajo de ■ 
ellas hubiera oculto algo mons^uoso. 

¡Cómo podría olvidarse de Pepe Flores, aque- 
lla notabilidad sin igual en materia de arreglo 
de mesas i confección de menúes; de Zenon 
Hartado, de Ladrin del Valle, que hacía prodi^ 
■•"" — ' -asarse con alguna pobrecita que le die- 
jio o dinero; del inolvidable Ladrín 
5Zaba a dedicar a la política el tiempo 
■jaba libre el bacarat... 
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I Manuelito Soda, que la noche del banque-- 
te hablaba de volver al comercio ¿no era otro 
specimen^ otro veneno en funciones activas? 

I cada uno de ellos, Severo Fernández, Anje- 
lito Smith, Inocencio Lazo ¿no eran otras tan. 
tas manifestaciones evidentes de que existia una 
descomposición que asomaba, cundiendo i es- 
tendiéndose rápidamente? 

¿No aparecían ya en la política, el comercio^ 
las letras, el matrimonio? 

He ahí la novela en la cual no podia equivo- 
carse. ¡Pero, qué miedo,- qué temor al empezar 
esa obra cuyo curso estaba señalado, a la vistaf 

— Vida nuevaI...Yo me voi — les habia dicho, 

. levantando la copa — yo me voi, pero, cuan da 

vuelva, todos ustedes serán unas grandes cosast 

políticos, publicistas, comerciantes afortunados, 

esposos modelos... 

Qué de sucesos habrían ocurrido durante los 
tres años i meses que llevaba en el campo, sin 
tener la menor noticia de Santiago I 

La obra empezaba dias después. 



^ 



VII 



Hai que haber sentido la satisfacción de dar 
cima a una obra que se ha soñado, para com- 
prender i medir el alcance de esa satisfacción. 

Las carillas van juntándose, engrosando, com- 
pilando lo que se ha sentido, lo que ha dejado 
alguna huella. 

|Es indudable, hai que haber vivido, hai que 
conocer la vida en millones de escenas, antes de 
escribir novelasl 

iQué de ilusiones esperimentaba Pedro al to- 
mar la pluma, a cuyos puntos, que deslizábanse 
veloces sobreseí papel, acudía en desfile, perso- 
naje a personaje, la existencia pasada! 

Ohl que fruición, que alegría, poderosa e in- 
tensa, enorgulleciendo, esforzando al que crea, 
al que da realidad o algo que a su vez, trasmi- 
tiendo las sensaciones^ hará pensar, entristecer- 
se, sentirl 

Los personajes de otro tiempo, María, Mág- 
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dalena, Ladrin, Severo Fernández, Antonio Ber- 
jel, todo ese conjunto, resumen i síntesis de esa 
parte dañosa que se estendia i se agrandaba, 
surjía animada con sus mismos jestos, sus mis- 
mos dichos i su manera peculiar. 

Era la vida, la vida misma, la realidad bro- 
tando incontenible, bajo su pluma veloz, rápida, 
tan largo tiempo contenida. 

Leia en alta voz los capítulos escritos; conta- 
ba las pajinas, correjía, daba toques, releía. 

La novela seguía su curso lójico, la carrera 
natural, el destino que él veia inevitable i fatal 
en cada uno de los tipos que habia conocido. 

|Cómo podia equivocarse jamasl 

Anjelito Smith, Severo Fernández, Ladrin, 
Carlos Astacuando, Manuelito Soda, el doctor 
Narvaez, todos rodarían, caerían, confundidos 
aquí, o allá, a la miseria, al vicio, al desprestijio, 
quizá a la cárcel... 

I si nó? Ahí 

Ya veria al volver a la capital si se habia equi- 
vocado! 

I qué contento i qué feliz se sentia al contar 
todo eso que brotaba de su pluma, aliviándolo 
de un peso enorme: la carga horrible que 16 
habiá abrumado hasta entonces. 
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¡Qué iban a 4ecir del capítulo en que conta- 
ba el matrimonio de Magdalenital 

I qué diria ella, i qué diria doña Atractiva i 
qué diria ese misma miserable Patricio Lucero, 
que ya empezarla a torturarla. 

¿Acaso estando de novio no se exhibía con 
ella, en el palco del Municipal, poco menos que 
ebrio? 

Un nuevo capítulo engrosaba todos los dias 
la novela que, por fin, acercábase al desenlace 
en un final dramático, tristísimo, que a él mis- 
mo hacia padecer. 

Ah, era una verdadera novela, sentida, real, 
ampliamente vivida! 

jQué de comentarios despertarial 

¡Entonces si que sus amigos no lo festejarían 
como al partir para no volver i entonces si que 
se vería que él resurjía con una obra útil, que 
señalaría muchos males, insinuando reformas 
que alguna vez habrían de venir. 

¿I acaso no haría correr en secreto mas de 
una lágrima de mujer? 

I los que le creían perdido, fracasado, no se 
sentirían furiosos? 

— Nó, pensaba, irguiéndose, golpeando el 
orde de su mesa. Nó, quedan fuerzas para lu- 



288 VIDA. NUEVA. 



char sin tregua, para reobrar, para echar abajo 
muchas trincheras, para ascender i ascender 
siempre, cuesta arriba o como sea necesariol 

Una escitacion intensa, prolongándose sin 
soluciones de continuidad, animábalo febril- 
mente a seguir sin desmayar, seguro ahora de 
que iba camino del triunfo, de la victoria, no- 
blemente ganada, de la popularidad i de la fama. 

Cuánta seria su felicidad al volver de nuevo a 
Santiago con sus manuscritos bajo el brazo, ca- 
mino de alguna imprenta! 

I después tener, por fin, entre las manos el 
libro, sentir lo tanjible, releerlo, divisarlo en 
las vidrierasl 

Eran todas las ilusiones i placeres enjen- 
drados por la paternidad, rejuveneciendo aque- 
lla alma que renacia a la esperanza, a la vida, a 
la aurora, a la plenitud, a la lucha sentida de 
nuevo, estremeciéndose con sacudidas varoniles 
en la frase rebelde, en la idea que se precisaba 
al fin, clara i luminosa,como luz disipadora de 
tinieblas. 

La obra terminaba por aquellos últimos dias 
de campo i la imájen de la capital, tomada aho- 
ra por otro camino, por el esfuerzo propio, 
surjia ante Pedro con atracciones irresistibles 
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que lo sujestionaban, no haciéndolo pensar ya 
en otra cosa que en volver luego. 

Ah! ya no seria el provinciano que, en su 
anhelo por conquistar la capital, transije con to- 
das las infamias i los convencionalismos. Nó, 
ahora entraría redimido por el esfuerzo hecho 
i mostrando a otros el fruto envenenado de su 
esperiencia amarga. 

La vida nueva estaba realizada, era un hecho; 
i desde aquella aurora espléndida, bañado en 
aquel sol fecundante de la primavera, Pedro di- 
visaba las torres, el panorama inmenso de la 
ciudad, no como algo que podia tentarlo i asus- 
tarlo de nuevo, perdiéndolo en su laberinto 
inestricable, sino como algo en que ya no po- 
dría perderse como en otro tiempo, al llegar 
por primera vez, después de descender del ca- 
rro de segunda, camino de la Universidad i la 
eterna casa de pensión, pintada de azul, de puer- 
ta muí ancha, invitando a todo el mundo a entrar. 

iQué enorme, qué saludable diferencia! Vol- 
vía viejo, lleno de canas i de arrugas, es cierto, 
pero con el alma joven, fuerte i dispuesta a si- 
tuar la lucha en un terreno mas alto i con mas 
horizonte. 
19—20 



290 VIDA NUEVA 



Para eso, ahí cerca de su lecho,. en el ca- 
jón de su velador, para eso, estaba ahí su nóve- 
la ya concluida i en cuyas pajinas sentía palpi. 
tacioneS; tibiezas i latidos de vida! 

— ¡Existencia, vida nueva! 

luna ternura infinita, un reconocimiento con- 
sigo mismo lo invadía, arrobándolo ante la 
perspectiva, ante el camino real que debía to- 
mar para salir de Lo Ocampo, del campanario 
que se divisaba lejos, en dirección de la capital. 

Habia llegado, pues, el momento de volver a 
Santiago i, después de dar algunas órdenes al 
administrador, todo quedó terminado i dispues- 
ta la partida para los primeros dias de Octubre. 



TERCERA PARTE 



LA VUELTA 



I 



Se disponía a salir del hotel cuando el mozo 
le pasó los diarios, cuyas columnas, según los 
casos, indignábanse o trataban solemnemente 
todos los temas. 

Uno sobre todo, amenazaba furioso, hablan- 
do de anarquía, desgobierno i desmoralización, 
porque llegaba a la omnipotencia cierto per- 
sonaje sumamente divertido i cuya historia po- 
dria escribirse sin nombrarlo.... 

— Oh témpora, oh mores! grkzhan los diarios 
de oposición. 

Signos del tiempol — esclamaba también la 
oposición, — ¡Cómo decaen los hombres i el ni- 
vel moral!... 

«La corrupción política, la República en pe- 
ligro; como éramos antes; como somos ahora» ... 

1 El Areóstata exhibia todos sus tipos mas 
grandes, mas sonoros, mas solemnes para ha- 
blar de la decadencia. 
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¡En fin, quedaba opinión! Ahí estaba El 
Areóstata para probarlo! 

Pero, repentinamente ElAreóstata, órgano in- 
dependiente, dejaba de sonar, escapábase el vien- 
to de sus tripas de lata i abandonábanse los pe- 
dales, se dejaba caer la tapa i el órgano quedaba 
en silencio.... 

Después, las mismas letras grandes, en rece- 
SO; de duelo durante algunos dias; esas mismas 
letras con que se anuncian los incendios inten- 
cionales i los asesinatos a cuchillo, las mismas 
letras con que dicese tanta mentira, anunciaban 
regocijadas, infladas de gozo, ahitas de la tinta 
que antes conocían apenas: 

Nuevos rumbos 
¡Un gran repúbliooI 

I qué buen humor envidiable, que sátira fe- 
roz i constante contra la política descubríase en 
todos los actos de aquel vividor! 

¡Curiosas teorías las suyas! 

Según él, los hombres en jeneral, deben divi- 
dir la vida en dos partes esenciales: diurna t 
nocturna.... 
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Pero la oposición no convenia con este ho- 
rario tan ¡ust9 i razonable. I como consecuen- 
cia de esta intransijencia, venia la zamba, el 
chicoteo, la zurra interminable, diaria i cons- 
tante. 

Los vecinos protestan de que se baile i se 
toque el piano hasta tarde, si también no se les 
convida a ellos. 

Eléspuro tenia la simpatia de querer esten- 
der a todos los beneficios de que disfrutaba él; 
llam aba en efecto a los vecinos i esas terribles 
letras gordas, a que solia tenerles cierto respe- 
to desaparecían entonces como por encanto.... 

Pero como no tardaba en fastidiarse con sus 
nuevos huéspedes, los echaba con cualquier 
pretesto. ¡Los íntimos no querían forasteros! 

Entonces las letras gordas, mas inñadas i ne- 
gras que nunca, aparecían de nuevo, denun- 
ciando afondo los mismos asuntitos en que, por 
la premura del tiempo, no habian alcanzado a 
tomar parte ni La Alborada, ni El Areóstata. 

¡Novedades, sorpresas, cosas nuevasl Mui 
nuevas, en efecto, por que Pedro no sabia na- 
da de todo esto, al partir a Lo Ocampo. 

— Se progresa — pensaba. — Vamos lijero, 
mui lijero, camino del abismo, agregaba, feliz 
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por ser él qaien señalaba en su libro el peligro 
inevitable, en formidable avance. 

Del editorial furibundo, de las letras gordas, 
pasó a las secciones de novedades locales, de 
crónica social i de gKan mundo. 

Primero era necesario orientarse un poco^ 
ver si funcionaba aun la compañía del inevi- 
table Lalloni en los carteles i avisos del Teatro 
Municipal. - 

Por fortuna, por suerte, funcionaba todavía 
la compañía del Municipal, pero— ¡i qué sor- 
presa esperimentÓ al principiol — no era ya La- 
lloni sino Manuelito Soda el empresario. ¡Su 
sueño, su ilusión inasible i nunca alcanzablel 
«Empresa Soda i Compañía» 

Manuelito de empresario! Ya no saldría de 
los camarines, yendo de las sopranos lijara a las 
mezzo soprano o de las contralto a las soprano 
dramáticas. 

Empezaban las sorpresas! I también las cpn- 
trariedades, porque Pedro hacia morir en su no- 
vela a Manuelito Soda. — Morir tristemente, so- 
lo, seco, con los ojos brillantes i saltados como 
rata envenenada; tiritando de frió, amarillo, 
con la barba i el pelo crecido; en un pueblo de 
campo, acompañado de una cuidadora, la ma- 
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mita que lo había criado; envuelto en una col- 
cha, sentado en nn gran sillón, tras una ven- 
tana inundada de sol. 

Primera equivocación! Manuelito continua- 
ba vivo i de empresario. 
• — Estoi lucido si en todo he apuntado tan 
bien como en estol — pensaba Pedro, empezan- 
do a sospechar, a paladear la amargura, la de- 
cepción horrible de haberse equivocado, de ha- 
ber falseado la vida, que creia conocer. 

Siguió leyendo. 

Oh! hé ahí una asistencia a un último baile. 
«Señoras, señoritas, caballeros i jóvenes» decia 
la lista. 

Pedro sintió, como en otro tiempo, esos es- 
calofríos horribles, que anuncian algún pre- 
sentimiento, algo oculto, algún nuevo pesar 
por venir. 

|Q.ué iria a ver, cuántas sorpresas encontra- 
ría en esa lista en que aparecerían nombres que 
no conocía, uniones que no sospechaba! 

Empezó a leer i leer nombres i mas nombres 
que al principio no recordaba bien, olvidado 
ya de aquel fárrago de apellidos revueltos, con- 
fundidos, barajados caprichosamente por un 
de aquí un de allá. 
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Señora Bellon, señora Fontana, señora Ur- 

bistondo, señora Arratia, señora Brea, señora 
Adoe de Madera, etc., etc. 

Realmente, no conocía a toda aquella jente 
introducida de repente, venida de quien sabe 
dónde a enterrarle los dientes i las uñas a los 
apellidos desmoronados i sonantes, como cam- 
pana rota, de la capital. 

De pronto, Pedro se estremeció, se acercó e\ 
diario a los ojos, se puso de pió i sacudió el pa- 
pel como si hubiera caido sobre él algo que im- 
pidiera leer bien. 

€ Señora Olmos de Ladrin.t 

¿Pero podia ser cierto? Ah! i tan cierto! 

f La interesante esposa del señor Ladrin, ins- 
pector jeneral de instituciones de beneficencia,, 
vestido negro, paño de lyon, con aplicaciones 
de oro viejo, estilo arte ttuevo.'* 

Ladrin casado, Ladrin, inspector jeneral de 
instituciones de beneficencia. ¡Arte nuevo! 

Ohl de tal manera que el marcador de naipes^ 
el elegante, tampoco habia caido? 

¡Imposible! Seria necesario que la corrup- 
ción de que hablaban las letras gordas fuese 
mui grande para dar entrada, acción social, gra- 
vitación propia, a esa clase de tipos 
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— I por qué nól Por qué no puede también 
ser que sea tan grande i crecknte el mal, la co- 
rrupción en avancel |Q.u¡én sabel Si es asi, me 
habré equivocado como un niño, como un ins- 
pector de colejii), como un pobre farmacéutico 
sin titulo. 

I siguió leyendo, cada vez mas desalentado á 
medida que encontraba un nuevo nombre co- 
nocido que salia sonriendo ante sus ojos, para 
decirlequese habia equivocado i que todo aquel 
^medioque él habia conocido, aquel medio infec- 
to, malsano, corrompido, seguia viviendo mas 
alto, en plena altura^ actuando en la política, en 
la adminis"tracion, en la vida social, en el co- 
mercio, aquí i allá, estendiéndose, haciendo ca- 
^a vez mas grande el circulo de los que com 
prendian la vida, nó como algo útil para sí i para 
los demás, sino como un simple tráfico. 

¡Sí, se habia equivocadol 

Un desfallecimiento horrible invadiólo otra 
vez, dejando caer sus brazos, su frente, que 
buscaba algo en que apoyarse. 

Se habia equivocado miserablemente, como 
uo le habria acaecido a un niño. 

Hl mal sin sanción, triunfante e infame, alen- 
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tando a otros i otros, seguia creciendo i arro- 
llándolo todo. 

[Ladrin, inspector de instituciones de b^efi- 
cencia! 

¿I esos apellidos desconocidos que venian a 
incrustarse, atraidos por el brillo de esa masa 
enferma que ya nada, ni talento, ni honradez, 
ni vigor podia dar? ' * 

Tomó el diario de nuevo, buscando el nom- 
bre de Magdalenita, Magdalenita Valleriesgo 
de Lucero. 

Pero no aparecia. 

En cambio, ahí estaban como siempre, Seve- 
ro Fernández tel activo organizador de institu- 
ciones de ahorro,» según el redactor del gran 
mundo; Antonio Berjel, Inocencio Lazo, los Ca- 
rreras. Si; ahí aparecían de nuevo; i de nuevo 
se veia hormiguear sus nombres como en algo 
corrompido i descompuesto. 

Era el fracaso final, la última ilusión que se 
iba; las hojas, una a una, su novela toda, cayen- 
do hecha pedazos al canasto de los papeles inser- 
vibles! 

Habia perdido su tiempo de una manera las- 
timosa, se habia equivocado, no habia hecho na- 
da real, sino una trama burda de invenciones a 
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las cuales gritábales: |falso, mentiral esa misma 
realidad que habia venido a buscar ansiosamente 
a la capital. 

Su cabeza se inclinó hacia adelante, caida, 
abrumada, como si una mano la inclinara opri- 
miéndola. 

Todo estaba perdido. Volveria al campo a 
morir sin que nadie lo si4piera. 

Pensó en el licor; pero sintió asco. 

Ah! nó — murmuró i las lágrimas desprendié- 
ronse de sus ojos. 

— Es cierto — 'dijo — soi un desgraciado, un 
pobre hombre que en todo ha fracasado. 

Sus párpados, empapados en llanto, cerráron- 
se, cayeron como si no fuesen a abrirse mas. 

Pero le faltaban muchas cosas que ver i sa- 
ber i tomó de nuevo el diario i siguió leyendo 
esa misma sección que acababa de destruir en 
un instante las ilusiones de tantos años. 

No fué poca su sorpresa al ver un párrafo en 
que se daba cuenta de su regreso a Santiago; 
c Después de una larga estadía en el campo^ du- 
rante la cual ha llevado a cabo importantes ne- 
gocios agrícolas, ha regresado a Santiago nues- 
tro antiguo amigo don Pedro Fernández, t 

Quedó sorprendido, espantado, de aquella 
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mentira grosera que ya circularía profusamente 
en esos instantes, sacándolo por la fuerza del 
incógnito en que hubiera querido pasar los dias 
de estadía en Santiago. 

clmportantes negocios agrícolas»! 

Ignoraba por completo la realización de tales 
negocios. 

tSe hospeda en el Oddo», agregaba el pá- 
rrafo. 

Aquel dia almorzó en el hotel, en ese mismo 
comedor tan peculiar i silencioso, en que nadie 
se conoce, contrayéndose cada cual a comer i 
a mirar vagamente por la sala llena de mesitas 
i manteles blancos. 

En la tarde, a la oración, tomó un coche 
para dar un paseo por la ciudad, sofocada por 
el calor a esa hora; pasó por la Alameda desier- 
ta; por la plaza, repleta, como siempre, de jente 
que continuaba dando vueltas i mas vueltas, co- 
mo en busca de algo que no podia encontrar..; 

Se acordó de Gage, de la copa de la tarde, del 
Casino, donde, desde hacia tantos años, se junta- 
ban los carabineros, sentándose en una misma 
mesa con las mujeres alegres de aquel entonces. 

Se asomó al salón, tan concurrido en otro 
tiempo. Ya no iban ellos. Iban otros. 
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Tomó por el portal i se encaminó al Restau- 
rant Santiago, repleto a esa hora. 

— Pero, esto está mas lleno que antes, pensó 
al entrar, al crujir la mampara, como si lo hu- 
biera reconocido. 

Pero la jente se renueva, bebe, se rie, se em- 
borracha i pasa, es decir, rueda, sigue aguas 
abajo o sale i nota. He ahi la vida que^ sin em- 
bargo, es tan diñcil i compleja. 

Habia otros mesoneros i otro mesen. 

Pidió una bebida refrescante, un poco de je- 
rez con hielo. 

A su lado hablaban en alta voz de carreras, 
caballos i apuestas. 

Pero ya no nombraban a Plata^ ni a ninguno 
de los favoritos de su tiempo. 

|Oué habría sido de Platal Vio un programa, 
pero el nombre de aquel animal célebre no apa- 
recía. 

A cada persona que entraba, dirijia la vista 
hacia la puerta, descando encontrarse con algu- 
no de sus antiguos conocidos. 

Se asomó al patio en que resonaban lángui- 
damente, siempre fieles, ayudándose mútua- 
men en el desfallecimiento de sus cuerdas, ban- 
durria i mandolin. 
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Tocaban el eterno vals de Bohemia, Se acor- 
dó de la famosa comida de despedida, de la vida 
pasada, de Maria, 

— Otro jerez con hielo,— dijo. 

Alguien le tocaba el hombro en ese ins- 
tante. 

Era el barón que lo abrazaba con el mayor 
cariño, con la efusión de un padre. 

Su pelo era mas blanco, casi blanco del todo. 
Las arrugas surjian de todas partes, haciendo 
desaparecer los últimos rasgos, las últimas acen- 
tuaciones de aquel león desmelenado; de cuan- 
do en cuando, se escondia los puños que no 
querían permanecer ocultos. 

Se notaba en él esa cortedad característica, 
mezcla de amabilidad i de temor, de las perso- 
nas que han sido nuestros iguales i que ya no 
se atreven a tratarnos como en otro tiempo. 

El cuello de su sobretodo aparecía gastado 
por la escobilla en un esfuerzo supremo i la- 
mentable por aparecer aseado i pulcro. 

Evidentemente, el pobre barón habla decaído 
un poco. 

iQué gusto tenia de ver de nuevo a Pedro, 
de quien se habla acordado tantol |Como que 
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habían pasadd unas cosas increíbles durante 
esos años que había estado en el campo! 

— Barón, usted come hoí conmigo. 

Se escusó. 

— ^Tendría que ira arreglarme un poco... 

— Ahí nó, nó, vamos así: podemos comer 
poco menos que de incógnitos, en algún come- 
dor solo. 

Se tomaron del brazo i Pedro sintió de nue- 
vo uno de esos terribles estremecimientos ner- 
viosos de otro tiempo. 

El barón lo notó. 

— Ud escalofrío! —dijo Pedro. 

Entraron a un comedor del segundo patio i, 
al dejar los sombreros, una mirada casual le hi- ^ 
zo divisar en el del barón dos letras que no 
correspondían a su apellido: L. del V. 

— Ah!. las iniciales de Ladrin del Valle, — pen- 
só Pedro. 

Seguramente era así como ejercitaba Ladrin 
sus filantrópicas funciones de Insj)ector Jeneral 
de instituciones de beneficencia! 

Ambos 4)ersonajes se miraron en el espejo. 

El barón se pasó la mano por la cabellera. 

— Estoi mas viejo ¿no es cierto? 

— Algo, barón. ¿I yo? 
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— Sí, también ha cambiado un poco. 

I desapareció del espejo la figura borrosa de 
ambos personajes, 

— No tengo noticias de Santiago desde el dia 
de mi partida, querido barón. Hábleme con 
franqueza, no me engañe, sea fiel a la amistad 
de su viejo amigo que nunca lo ha olvidado. 

Presidia el barón i Pedro de pié a su lado, 
le golpeaba el hombro con cariño. 

— Ya sabrá usted porque tengo tanto interés 
en saber lo que ha pasado. 

— Han ocurrido muchas cosas! Desde luego, 
todos mis negocios se han ido al diablo, empe- 
zando por aquello de los comitées comunales 
encargados de rifar quincenalmente una suma 
dada con la cual se adquiriria, para el que la 
sacara, alguna propiedad raiz. |Pues, mi amigo, 
nadie quiso comprender que se trataba de pro- 
tejer al pueblo, fomentando sus hábitos de aho- 
rro. Se gastaron inútilmente quince mil pesos 
en comprar diputados i tpdo se fué al dia- 
blo, exactamente, al mismo diablo. Ahí tiene 
usted. . 

— Lo comprendo todo, querido barón. No 
hablemos mas de eso. Hablemos de los otros 
asuntos i según lo que usted me cuente, nos 
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iremos juntos al campo, pero con una condi- 
ción, solo con una condición, barón: que no 
volveremos mas. 

Ahí espléndida ideal 

I la cara del barón irradiaba felicidad^ fuego 
que llameaba en sus ojos, que hacia temblar su 
cabellera que los reflejos del gas hacian ver 
^mariltenta. 

— Pregunte usted, con franqueza. 

— Ah, nó! hábleme de todos, quiero saber 
de todos los antiguos conocidos. 

Como algo elemental al empezar todo relato, 
el barón se sirvió una copa e inmediatamente 
después otra. 

— Recuerda usted a Ladrin? 

Se detuvo, pensó un instante i una mirada 
furtiva escapóse a su. sombrero. 

— Ahora — continuó riéndose — es Inspector 
Jeneral de instituciones de beneficencia. Ha si- 
do un cambio radical ¿no es cierto?... 

¿Ha estado usted ya en el Municipal? — pre 
guntó de repente. 

Tan inconexa con lo anterior era esta pre- 
gunta, que Pedro se sorprendió, creyendo que 
pesaba algún desequilibrio sobre el cerebro tan 
aporreado del pobre barón. 
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— Nó, aun nó. 

— Bien. El dia que usted vaya, i estamos en 
la época de los últimos llenos, mejor que en 
parte alguna, podrá observar la ausencia paula- 
tina de las antiguas familias cuyas fortunas van 
mermándose cada vez mas. Son reemplazadas 
por otras, ansiosas de posición, que vienen del 
campo, de fuera... 

Me comprende bien? ¿Sabe a donde voi? 

— Me parece, barón. 

— Bien, bien — «repetía sirviéndose nuevas co- 
pas de vino.— Bien. Entonces ahora podrá com- 
prenderme mejor: fué sobre uno de esos lotes de 
canípo sobre los que cayó L^drin sin aportar otra 
cosa que sus costumbres que no han cambiado 
al cambiar de fortuna, sino que han variado sim- 
plemente de índole i modo de ser. ¿Me com- 
prende? 

—Ahí sil 

— No desconfió nunca de que se le presen- 
tara una ocasión i, poco antes de llegar las Ol- 
mos a Santiago, de las cuales se convirtió en 
obligado cicerone, proyectaba una jira al sur 
en busca de alguna provinciana con plata. Te- 
nia que dar el golpe, el gran golpe, el mas 
grande de todos, el de tener fortuna — gritaba el 
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barón. Vino después la cuestión política, ahí lo 
tiene usted ahora de intimo i en vísperas de 
irst a Europa, después de haber desempeñado 
brillantemente el puesto de Inspector Jeneral 
de establecimientos de beneficencia? Eh! qué 
tal! I para qué digo mas. Ahí tiene usted lo 
lo que vale ser listo! ¡Amigo qiio! Es lo único 
que hoi vale, sobretodo para Eléspuro que es 
gran improvisador. 

I se reia, conjestionado por el licor i la abun- 
dancia de la comida. 

Pedro oia absorto, espantado, como si estuvie- 
ran acusándolo i riéndose de la manera abruma- 
dora como la realidad se habia reido de su pre- 
tendido conocimiento de la vida. |Qué mejor 
crítica de su obra que la palabra, la relación de 
aquel pobre hombre, al cual la desgracia habia 
hecho bebedor, i en cuyo sombrero verdoso i 
pasado de moda, aparecían como un sarcasmo 
insultante las iniciales de Ladrinl Se habia equi- 
vocado! Tenia razón el doctor Narvaezl Debia 
haber abandonado el proyecto, que resultaba su- 
perior a sus fuerzas, de escribir algo palpitante, 
vivido. ¡Eléspuro, Ladrin, los Campitosl ¡Puntos 
diversos de un mismo abatimiento sondeado en 
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diversos puntos, como si en todo debiera apare- 
cer de una manera inevitable! 

El barón seguia hablando i riéndose al evocar 
cada nombre nuevo. 

— I de Melosa ¿se acuerda usted? 

^-Ya lo creó! 

— Me olvidaba... IPero en cambio, vive Seve- 
ro Fernández que es otro sosten de la política 
élespureana, 

— De tal manera que todos, Astacuando, An- 
tonio Berjel, Inocencio Lazo, todo el circulo se 
ha repartido ya en la política, el matrimonio, el 
comercio, la administración? 

— ^Casi todos, menos Manuelito Soda que 
permanece imperturbablemente fiel a las baila- 
rinas. I ahí los tiene usted, en medios — es de- 
cir, en esferas ya mas grandes i en que, por lo 
mismo, podría ser mas sencilla su acción... Se 
•dice que hai apuestas entre ellos a quien llega 
primero a la fortuna, pero a la gran fortuna. I 
llegarán, sí, llegarán... Harán fortuna, si ya no 
ia han hecho i vendrán otros dispuestos a hacer 
lo mismo que ellos. 

— I Carlos Astacuando? 

— Viaja, disfruta de una gran posición me- 
•diante el cariño que le cobró Eléspuro por su 
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talento artistico para arreglar mesas. Solo An- 
jelito Smith hizo crack en un asunto de tesore- 
ría de que ya nadie se acuerda. Pero los demasl 
Si viera usted a los demasl Qué suerte han te- 
nido! Ajenor Hurtado ¿lo recuerda? Es un pu- 
blicista distinguido; Pepe Flores es diplomático, 
nombramiento que fué mui combatido por E^ 
Areóstata^ que aun no apoyaba al Gobierno. Er> 
cambio, La Alborada^ en la cual tenia buenos " 
amigos, lo defendió calurosamente... I a pro- 
pósito de calor ¿no siente usted algo? 

— Si, algo. 

A lo lejos, la bandurria i el mandolín ataca: 
ban el coro del mal como en otro tiempo. 

Credo in un Dio crudel che m'ha stnile a sé, e 
che neirira io nomo. 

— Bien; me he equivocado. Si, barón, lo reco- 
nozco, i lo que es peor, me he equivocada 
cuando ya no hai fuerzas para comenzar de 
nuevo. ¿Es triste, no es verdad? 

Pedro se paseaba, con las manos a la espalda 
i se detuvo delante del espejo. 

— En efecto, acaso no 'habria tiempo para 
empezar de nuevo. 

El barón lo miraba riéndose: 
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— Usted es joven, en cambio yo.., ahí yo si 
<}ue no podré empezar de nuevo. 

— Estamos en igualdad de condiciones, ba- 
rón. Oiga i piénselo: vamonos para no volver. 
Acompáñeme al campo donde nadie sabrá de 
nosotros, ni nosotros de nadie. Piénselo, barón . 
Hoi, mañana, pasado, hai tiempo. Sea como 
fuere, por mi parte, me voi, pero para no yol- 
ver. 

— Sí, lo acompaño — dijo el barón con ter- 
nura. 

Pedro lo abrazó: 

— No me hable de usted, me molesta, me 
hiere. Me llamo Pedro, nada mas que Pedro i 
no quiero que conmigo se usen fórmulas. Yo 
mando! Perdónemel 

-^I yo, puedo mandar aun?' preguntó el ba- 
rón, hablando pausadamente; dejando un vacio, 
una tumba, entre palabra i palabra. 

— Todo. 

— Entonces, vamonos luego. 

— Bien, pero es preciso esperar algunos dias, 
tres, cuatro, talvez dos o uno. 

— Sabe usted quien es Maria? Sabe usted los 
lazos que me unieron a ella? 

El barón inclinó afirmativamente la cabeza. 
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— No se hablaba de otra cosa cuando aque- 
llo comenzó. 

Pedro sintió vergüenza i continuó sus paseos 
en silencio. 

— I sabe usted qué ha sido de ella? preguntó^ 
por fin, lanzando un suspiro. 

— Es feliz i sobre su carita, todavia hermosa, 
parece que se refleja la tristeza de no haber si- 
do siempre buena, es decir buena esposa. • 

Una nueva pregunta, otro nombre palpitaba 
entre los labios de Pedro. 

Pero nombrar a Magdalena habria bastado 
para infundir alguna de esas sospechas vagas, 
que en nada se fundan i que, sin embargo, sue- 
len no disiparse jamas. 

Luego salieron en silencio. 

En la calle ya, el barón dijo con timidez: 

— Cuando nos veremos? 

— Antes de arreglar la partida. 

Se despidieron. 

Entró a su pieza^ sobresaltado, sintiendo el 
mismo hielo intenso de otros tiempos. 

Una onda de amargura, algo horrible, re- 
balsaba en su corazón. 
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Abrió su maleta i sacó un grueso de papeles 
que fué rompiendo poco a poco. 

Cuando terminó aquella operación, la respi- 
ración acelerada, la tensión de sus mandíbulas 
contraidas, una palidez mortal, indicaban la pre- 
sencia de alguna crisis nerviosa horrible. 
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El mozo le pasó una tarjeta: Ladrin del Va^ 
lie.— Una elegante tarjeta en pergamino. 

Los dos antiguos amigos se abrazaban ud 
momento después. 

— Eres el primero en venirme a veri 

— ^Seguramente, Jos otros andan acompañan- 
do a Eléspuro que ha partido en jira. 

— Seguramentel 

I como si todo estuviese dicho, hubo un mo- 
mento de silencio. 

— Vienes a quedarte? El diario hablaba del 
espléndido resultado de tus asuntos. 

Pedro, que jugaba con uno de los papeles 
que hablan quedado esparcidos, sintió^ el esco- 
zor de a«|uella sátira, dicha sin sospechar el 
efecto mortal que hacia. 

— Regular — contestó sonriéndose. — Nada 
mas que regular i fíjate que he estado utios 
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cuantos años fuera, una buena parte de los cua- 
les he empleado en acordarme de ustedes. 

— Nos has correspondido, porque, créeme, 
que hemos admirado la resolución de no vol- 
ver i desterrarte de veras. ¡Eres un grande hom- 
brel Desterrarsel ¡I qué tiempos aquellosl Te 
acuerdas? 

— Qué tiempos, repetía, echado atrás, sobre 
el respaldo del sofá. — Qué tiemposl 

I haciendo abstracción de su amigo, hablaba 
consigo mismo, monologaba. 

— «Tiempos que no volverán i que alguna 
vez había que clausurar para entrar en el cami- 
no de la seriedad en toda forma. 

— Me dicen que te has casado? 

— No lo sabias? Estoi casado, contento de 
haberlo hecho i con familia. Es indudable; hai 
que casarse, siempre que se tenga la suerte de 
encontrar una buena mujer, es decir una mu- 
jer que convenga. jSabes las ideas que tenia 
sobre la material I tú ¿persistes en las tuyas so- 
bre los matrimonios equilibrados? Solo a ti se 
te ocurre que un hombre se case con una mu- 
jer sin dinero. I el hombre solo ¿cuánto vale? 
Acaso no aporta, nombre, iniciativa i porvenir? 
¿Desde luego, no renuncia a su libertad? 
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— I tú ¿has renunciado a la tuya? 

— Hasta cierto punto i nada mas, chico. 

— Ahí la libertad... |La libertad bajo fianzal 
— dijo Pedro. — Sin embargo', continuó — me 
alegro que te hayas casado porque sé que serás 
un buen marido, un buen hombre, te conozco. 

—Por lo menos, hai que serlo para el mun- 
do que es mui hipócrita, tanto, que entre otros 
cargos, se le ha hecho a Eléspuro el de haber- 
le dado al círculo, a nuestro circulito, una par- 
ticipación que no le corresponde como si al- 
guien pudiera negarnos nuestro derecho i nues- 
tra libertad de figurar! Para eso tenemos fuerzas 
propias, elementos electorales para constituir 
un pequeño grupito parlamentario. ¿Te acuerdas 
del círculo? ¡Era mui pequeño, apenas esto en- 
tóncesl Ahora es mas gralnde i mañana será 
mas... 

Hablaba con cierta importancia, que crecía 
por momentos ante el anonadamiento doloroso 
de Pedro, que veía en aquel tipo algo jenérico, 
algo representativo de una marea que crecía in- 
vadiéndolo todo. 

Ladrin' se paseaba deteniéndose a pisar los 
pedazos de papel esparcidos por el suelo. 
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— No te han aseado la pieza? preguntó ha- 
ciendo ascos, mirando aquellos papeles. 

^-Son papeles que he hecho tiras: la novela 
aquella de que les habia hablado hace :tienipo... 

Le costaba ocultar su emoción, impedir las 
lágrimas que llenaban sus ojos. 

— Me acuerdo... ¿I por qué la has roto? 

— Me habia equivocado; resultó algo falso, 
sin vida real, una invención completa i...^ahi 
la vez. Písala, es justo que tú la pises... 

Has hecho bien en romperla i seguir los con- 
sejos del doctor Narvaez, de dedicarte al camoo, 
donde puedes hacerte luego rico,, si ya no lo 
eres, i meterte en política, figurar, ser diputa- 
do, talvez ministro, casarte bien. Es mui sen- 
cillo. Te casas con alguna mujer con plata, 
aunque no sea bonita ni de grandes campani- 
llas; viajas un poco, enseguida te instalas bien: 
coche, recibes, invitas a comer, buscas algún 
candidato a senador que te lleve de candidato 
a diputado, contribuyendo tu a los gastos, en- 
tras a cualquier grupito pequeño, de esos que 
siempre están a punto de ser gobierno i, te lo 
garantizo, inesperto, eres ministro antes de un 
par de años. Asi hemos obrado nosotros i ahí 
nos tienes en el Congreso, lo que basta en una 
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republiquita como esta, en que nadie mas que 
el Fisco tiene plata i da posición 

Golpeaba el hombro de Pedro, mirábalo con 
cariño, paternalmente, meneando la cabeza. 

— No equivoques el caminol Sol franco i 
bueno; te lo señalo i ya sabes que: quien a buen 
árbol se arrima, buen gancho le cae encima. Lo 
demás es ser un bestia. 

— Así es — contestaba Pedro anonadado, con- 
fundido ante Ladrin altanero; paternal i triun- 
fante. 

— Tres años en el campo sin venir a San- 
tiagol Se te ocurre solo a tí que eres un loco 
o que, por lo menos, algo tienes de tal. Tres 
añitos que nosotros no hemos perdido ¿no es 
cjerto?... Si, señor, que no hemos perdido. I 
me marcho, estol citado para las tres. 

— ^A alguna sala de gobierno? preguntó Pedro. 

— J^ó... nó, a una sala de otra especie. — 
Vendré a las nueve por ti, para que vamos al 
teatro.... Gioconda, Cielo e mare... la danza de 
las horas! Hasta ahora i no pienses en escusar- 
te. Estaremos solos; mi mujer no vá. 

— Iremos, contestó Pedro, estrechando am- 
bas manos a su amigo. 
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Era la última representación de Gioconda, de 
que tan apasionado se ha mostrado siempre el 
público de Santiago. 

El teatro estaba lleno ya i como en las mejo- 
res noches de las festividades patrias, cuando 
entraron Ladrin i su amigo. 

— ^Has hecho mal en traerme; no conoceré a 
nadie; me he olvidado de todos i de todo; te lo 
juro, no me atraveria a entrar a ningún palco. 

— -Ah! no habrás visto en Lo Ocampo una 
Gioconda igual. Nunca se ha cantado mejor en 
el Municipal. Es admirable. No acepto mas ro- 
manticismo en la vida que el del teatro. I esto! 
Ese Alvise, envenenando a su mujer, me carga. 
En todo caso, la culpable es la mujer i no uno. 
Al fin i al cabo, Alvise tiene razón, pero es un 
bruto. 

Pedro miraba de palco en palco, sorprendido 
de encontrar solo caras desconocidas o que de 
pronto no recordaba bien. 

— Se me figura que ha envejecido mui luego 
toda esa jente que conocí en otro tiempo! 

Lo dices por mí?... 

— Ah! nó, has rejuvenecido; se diría que el 
matrimonio hace bien. 

— I tú por qué no te casas.^^ 
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Mira qué constelación de muchachas bonitasl 
No hai otra cosa. Cosecha bastante trigo, ten 
un buen año i estás al otro lado. Ves aquella? 
Esa negrita, la del segundo palco de la derecha, 
la vestida de tul blanco, la que está al ' lado de 
esa vieja con cara cuajada de jalea? Representa 
diez mil fanegas de trigo al año. 

|Era el mismo Ladrin de sieniprel 

— No hai otra cosa que tontos i mujeres. Es lo 
que mas abunda en Santiago. 

— Deja en paz a las mujeres, eres inspector 
¡eneral de instituciones de beneficencia — dijo 
Pedro. Escucha la romanza de la ciega. 

— Con los oidos cerrados, 

— Ves allá? palco de la derecha. . . . 

jUo Papá Lebonnardl I mas allá, Rejina. 

— La mismal El marido,... parece que ya se 
resigna. |Hai que resignarse a vecesl... I hace 
bien! Era inevitablel La albuminuria, la dispep- 
sial . . . 

Mira arriba, al palco cueva de la izquierda. 

Distinguíase esa penumbra de alcoba de los 
palquitos famosos, de cuyas tinieblas surjen es- 
cotes insolentes, flores llameantes, joyas cuyos 
destellos parece que luchan entre la sombra, sin 
2122 
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atreverse a refuljir en él aire luminoso i tibio 
de la gran sala. 

— Mira bien, al fondo. ¿No ves una pechera 
que se dobla sobre la baranda, una mano que 
cuelga, lina calva enorme sobre una carita de 
cera, de ingles afeitado? Mira bien! Es Manue- 
lito Soda, el empresariol 

— Realmente, no lo hubiera conocido. ¡Pobre 
Manuelito Soda! Dá lástima! 

— Se le acaba la cuerda antes de la tempora- 
da próxima Sin remedio. 

Ladrin, seguia silvando suavemente el duetto 
de Enzo i Barnaba. 

Los palcos iban llenándose poco a poco i al 
terminar el primer acto, entre los aplausos que 
apagaban los compases de la frase ñnal, el tea- 
tro ostentábase brillante, completas sus dos 
guirnaldas de mujeres convertidas en muestra- 
rios de joyas que palpitan animadas, vivificadas 
por la luz, por el ambiente de tocador o de 
alcoba que llena la sala. 

Es el final del primer acto; el momento en 
que la concurrencia empieza a reconocerse, a 
insinuar sonrisas i saludos, a cambiar de asien- 
to, a charlar de palco a palco. Los jovencitos 
que llenan el pasillo central miran de palco en 
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palco, como de vidriera en vidriera; i allá én los 
de arriba, sobre cuyo fondo oscuro resaltan 
dorsos de lineas atrevidas i senos llenos de flo- 
res — ¡escombros asaltados por las rosas i la pri- 
mavera! Manuelito Soda «reclina la cabeza can- 
sada en la mano mas cansada aun. 

Es un entreacto que trascurre entre el mur* 
mullo de los hombres que obstruyen el pasillo, 
sin moverse, sonriendo, seguros de haber con- 
quistado^una buena posición en que ejercitar el 
placer inocente e inofensivo de mirar. 

Levántanse los jemelos, se mita, se saca la 
cuenta, ya tan sacada, de lo que hai en joyas, 
palcos, hermosura, bondad, mentira, deshonra, 
distinción, cortesía, encajes i fraques bien o 
mal cortados, antiguos o nuevos. 
- Es una cuenta que todos han hecho! Es el 
debe i el haber, implacablemente sacado por los 
labios que se sohrien vagando, reconociendo 
cada palco. 

Aquello es la primera agua, el tout Santiago^ 
como diria el redactor del Gran Mundo. 

— Ola que pasa fugazmente, que dura tan po. 
co, que va a perderse tan lejos! — pensaba Pedro 
recordando al pobre Melosa, al barón, que él 
habia visto aparecer con esa tranquilidad de gran 
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señor, en otro tiempo, cuando disputábanselo 
todos los palcos, cuando jamas por jamas falta- 
ban algunos jemelos mirándolo/ estudiando sus 
modos, su manera solemne de inclinarse ante 
las mujeres, su especialidad para dejar caer los 
anteojos como un monarca su cetro. 

I Anjelito Smith? 

Tampoco estaba ya, llenando de estrépito los 
bastidores; i lo que es Echagüe no hacia ilumi- 
nar con llamas de chartretise la última parte de 
sus cenas famosas. 

Pero, en cambio, ?urjian otros menos incau- 
tos, mas hábiles i mas flexibles para no dejar 
huellas. 

Eran esos precisamente los que él habia crei- 
do encontrar derrotados i perdidos i a los cua- 
les encontraba, en cambio, triunfantes i satis- 
fechos. 

Ladrin se quejaba de los empeños de que es 
imposible zafarse: madres, chiquillas, medio 
mundo que puja... Sobre todo, madres que an- 
dan metiendo por las narices a sus chiquillas. 

— Fíjate, esclamó, volviéndose a un palco que 
habia permanecido solo. Doña Atractiva! 

I sobre las cortinas, sobre el papel rojo del 
palco destacóse la figura de pescado en lata, im- 
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portada, de aquella viefa de párpados enrojeci- 
dos, de pestañas escasísimas i cuyos brillantes 
enormes parecian inclinarla hacia adelante. 

Tras ella apareció Magdalenita, vestida con sen- 
cillo traje oscuro i ostentando un hilo de perlas 
sobre la ancha cinta negra en la garganta, alta 
i delgada, que caia en línea suavisima, faldeando 
sus senos, su espalda admirable que blanqueaba 
como la nieve, bajo el tul de seda trasparente. 

¡Qué palidez intensa, qué amargura, qué re- 
signación inocultable i que su sonrisa hacia 
mas dulce, mas orijinall' 

|Cómo resaltaba su palidez bajo dos ojos ne- 
gros, cuyos párpados plegábanse agotados, can- 
sadamente, mirando para abajo sin cerrarse del 
todo, como avergonzadosl 
. iQué cambio en cuatro aflosl En ella que 
tendria apenas veinticuatro i que habia sido la 
perla, la joyita, el cristal de Murano de todos 
los salones! 

— Qué le pasa? — le preguntó Pedro a Ladrin. 

— ¿Qué? |No* es nada! |Que se separó hace 
dos años de Patricio Lucero, al cual le pasó algo 
mui divertido el día de la boda: se le dobló el 
cuchillo al partir la torta de novios... 

— Separada un año después de casarse! ¿I él? 
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— En la Esposicion Universall Era sumamen- 
te divertida la furia que le vino al divorciarse, 
con ese picaro del doctor Narvaez, que le habia^ 
asegurado que no corría ningún riesgol... 

— Dices que sfc le dobló el cuchillo al partir 
la torta de novios? 

, — I tan doblado! — decia Ladrin, apuntanda 
por décima vez al palco de doña Atractiva. 

-^Ahí la tienes a la pobrecita. Está inconoci- 
ble, completamente cambiada, mui de la iglesia, 
resignada i, lo que es peor, ni mira a nadie, re- 
sistiendo heroicamente, dispuesta al martirio. 

— Vamos a saludarla. Te recibirá bien. Me 
ha liablado ya muchas veces de tu transforma, 
cion i doña Atractiva ha descubierto que eran 
parientes. 

—Lejanos... 

— Si; lejanos. 

Salieron. 

Pedro se restregó la cara para aparecer me- 
nos pálido, se frotó las manos, sacudió los 
brazos. 

Pero todo fué inútil i el corazón se sacudia 
con fuerza contra el pecho, haeiendo temblar 
la pechera blanquecina de la camisa. 

Era el drama en silencio de dos existencias 
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-deshechas que iban á encontrarse, a sonreírse, 
^in poder decirse ni hacer un jesto de dolor, 

I cómo se volvian a encontrar! 

Él, en vísperas de partir para no volver; ella, 
-divorciada a los veinticuatro años i sin duda 
cortejada por Ladrin que se había reído i que 
había bebido tanto el día de su matrimonio... 

Se inclinó hacia adelante, estirando su ma- 
níto helada, suave, perfumada i fría como una 
flor... 

— Usted, Pedro... Siéntese, aquí, porque hace 
tanto tiempo que no hablamos. 

— Hé aquí un desterrado del cielo i de la tie- 
rra — esclamó Ladrin. — ¡Se vuelve al campol 

— Es cierto? De nuevo, después de haber es- 
tado tantos años fuera? 

— I cjué podría quedarme haciendol ¡Qué! 
No haí nada que me retenga, ni nadie que me 
diga ¡Quédatel Me voí. I con una pena profun- 
da, que nunca habría soñado... 

Magdalenita levantó los ojos con un candori 
<:on una suavidad, con una espresion intensa, 
amarga. 

— I no puedo saber cuál es esa pena? 

— Disculpe usted que le conteste a una pre- 
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gunta con otra pregunta. I usted ¿cree que debo 
esplicarle en qué consiste ese dolor? 

— Te esplicas, te esplicas bien — decia Ladrin. 

— Piénselol I me retiro, pero le advierto que 
vendré por la respuesta al otro entreacto, des- 
pués que Enzo haya quemado su barco .. ' 

Al salir, Ladrin miró a la platea i vio con sa- 
tisfacción que se fijaban en él sin mirar a Pedro 
que, «scusado por su misma falta de mundo^ 
acababa de insinuársele a Magdalena con una 
franqueza inaudita i que acaso habria sido re- 
chazada sino hubiera estado disculpado por su 
misma falta de mundo. 

Algo nuevo, un algo desconocido, una de 
esas reacciones que llevan a la muerte o a la sal- 
vación ajitábase confusamente dentro del pecho 
de Pedro. 

Hai momentos en que se tiene la certidum- 
bre, la certeza de lo que va a suceder 

Pero temblaba de súbito. ¿I si se engañaba de 
nuevo? 

Pasaron a la cantina del teatro i al atravesar 
el foyer Pedro dijo a Ladrin: 

— Te miran mucho. ¿Le haces^ el amor a 
Magdalenita? 
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— ¿Yo?... ¿Estas loco?... ¿Te has enamorado 
de nuevo? 

— I no crees que es cobarde manifestarse pú- 
blicamente enamorado de una mujer en la si. 
tuacion de Magdalena? 

Alguien abrazaba a Pedro, tapándole los ojos, 
según la costumbre santiaguina. 

— Me conoces?... Bravo, por los espléndidos 
negociosl 

Era Inocencio Lazo. 

—Gracias. I tú? 

— Mejor... He andado con Eléspuro i vengo 
llegando. Tenemos que conversar, pero el acto 
empieza. Hasta luego! 

Al entrar miró al palco de Magdalenita.. 

Ambos tomaron sus anteojos i sus miradas 
fugaces se encontraron temerosamente. 

Enzo se pasea abismándose en la noche, en lo 
infinito del mar i mirando las luces de Venecia. 
Hécaie, la barca, se balancea mecida por las olas. 

Una dulzura de ensueño, de tristeza infinita, 
dulzura de adiós, de amor, de besos que nó han 
llegado a darse, de sentimientos intraducibies, 
le llena el alma. 

Reina un silencio profundo, los ojos están ab- 
sortos i el corazón espera algo inefable i supremo. 
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Sus miradas volvieron a ponerse en contacto^ 
comprendiéndose, temblando ante la proximi- 
dad de algo desconocido. 

— Ahí Magdalena sabe seguramente que ya 
la he querido, se dijo. 

Sus miradas chocaron de nuevo en el silencio 
intenso, en la armonía que empezaba a emerjer^ 
tímida, vaga, saliendo al paso, al encuentro de 
aquella pasión que renacía: 



Cielo e mare. 



I luego el canto sublime, nacido de las olas^ 
hacíase doloroso, evocando las lágrimas, en la 
noche, en la oscuridad, ante el misterio infinita 
del mar, de la luna que desaparecía entre las 
nubes del telón. 

Los ojos de Pedro buscaban a Magdalena en 
medio de aquella melodía infinita, profunda i 
suplicante. 

Cielo e mare 



El telón, caía por fin, i Pedro, separándose 
de Ladrin, entró de nuevo en el palco de Mag- 
dalena i el diálogo interrumpido por aquella 
müsica propicia, empezó de nuevo. 
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— Ha pensado usted? ¿Cree aun que debo 
decirle la pena con que regresaré de nuevo 
al campo? 

— Sí, cuénteme usted. 

— Es una historia mui corta. Me fui pocos 
dias después de su matrimonio. Me fui... por- 
que nada esperaba ya de Santiago. Ademas 
j figúrese ustedl tenia un proyecto: escribir una 
novela en que reviviría ese mundo que dejaba 
atrás i en el cual figuraba usted, éste, aquél, el 
de mas allá, todos, siguiendo el camino que yo 
creia adivinar. ¡Qué dé esperanzas cifraba en 
ese librol I bien, he vuelto i la realidad me ha 
demostrado mi equivocación, mi fracaso, ha- 
ciéndome ver que son felices los que yo hacia 
caer i desgraciados los que^ yo hacia felices... 
jMe he equivocadol He fracasado una vez mas. 

— I a mi ¿me hacia usted feliz? — >le preguntó 
Magdalena. 

— Sí, feliz — contestó Pedro con amargura. — 
Ahora la novela está rota, hecha pedazos i me 
voi de nuevo, talvez para no volver. Ahí tiene 
usted la causa del nuevo desengaño con que 
voi a regresar. I usted ¿qué ha hecho? 

— ¿I me lo pregunta usted? Es una crueldadl 
Pero luego haré lo mismo que usted, es una 
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resolución igual a la suya i que habia tomado 
de^de mucho antes de verlo: romper, hacer ti- 
ras la novela que nos ha engañado i en cuya 
realidad creiamos. 

Se quedó en silencio. Se miraron. 

— Otra palabra i no hablemos mas... va a 
empezar el tercer acto^ la danza de las horas. 
Solo una pregunta: ¿cuándo se va usted? 

— Muí luego, cuestión de diez o doce dias 
mas. 

— Bien, entonces queda usted invitado a la 
ceremonia... 

—A cuál? 

— No le he dicho á usted ^ue yo también 
voi a romper mi novela con toda ceremonia? 

-*-No entiendo. 

— ^Ahí está el secreto que luego sabrá. 

Se sonreia. 

— Romper una novelal He ahí lo que es la 
vida, ¿no es cierto? 

Ella comprendía que en ambos habia un co- 
razón roto, destrozado. 

I pensar que Ladrin se habia deleitado en 
pisotear esa novela despedazada con tanto dolor! 

— He ahí lo que es la vida. 

Ladrin, ya de nuevo en el palco, los miraba. 
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Pedro se despidió, 

— No se olvide usted de mí — le dijo Mag- 
dalena al salir. 

En el foyer se encontró de nuevo con Ino- 
cencio Lazo, que s^lia de la cantina. 

Se pasearon un instante. 

— I has visto a algunos amigos? 

— Nó; solo a Ladrin. 

— I te ha presentado a la señora? 

— Nó. 

— Ahí si es un animal, un horror, chico. 

— El acto va a empezar. Hasta luego, hasta 
mañana. 

Ladrin lo aferró al entrar. 

— Qué te ha dicho- Magdalenita? 

— Que casado i todo continuabas siendo el 
muchacho mas loco i mas simpático — contestó 
Pedro. 

Ladrin miró hacia el palco para dar las gra^ 
cias, pero Magdalena miraba al proscenio. 

Empezó luego la danza de las horas, aquel 
fuego rápido entre el iris que flota, embriagando 
las cabecitas rubias de las bailarinas. 

— Reconoces a alguna? míralas bienl — dijo 
Ladrin a Pedro, pasándole los anteojos. — Fíjatet 
Se han contratado de nuevo: son Linda, la Joya, 
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¿No recuerdas que comimos con ellas aquella 
tarde del triunfo de Plata? ¡Qué se va a imaji- 
nar el pobre Anjelico Smith que ellas continúan 
bailando, puñal en mano, la daüza de las horasl 

Después del baile, Magdalena i su madre se 
marcharon. 

Inocencio Lazo desde su sillón de orquesta 
miró a Ladrin. 

— Vamos — ^dijo éste a Pedro. 

— ¡Qué querrá hacer comprender este infa- 
me, siguiéndolal — pensó. 



III 



Ante el descalabro de la obra de Pedro, como 
una dulce compensación, surjia de nuevo ava- 
sallador e irresistible el amor por Magdalena, 
sobre la cual también se habia equivocado, ha- 
ciendo de ella a la mujer qne engaña vulgar- 
mente a su marido. 

¡I de qué diversa manera habian pasado las 
cosas! 

Magdalena no engañaba a su marido, man- 
teniéndose honradamente en la situación horri- 
ble de la mujer joven, sin familia, divorciada. 

Era el único ser al cual nada quedaba que 
hacer en la vida. 

1 todavía, como si fuese poca la desdicha de 
la mujer que quedaba fuera de la sociedad, sin 
derecho a amar ni a odiar, poníase a prueba su 
virtud, tentándola, empujándola a caer. 

Primero partió al campo, donde pasó muchos 
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meses, negándose volver a Santiago i buscando 
obstinadamente la soledad como única manera 
de evitar toda sospecha sobre su conducta. 

Construyó un oratorio, rodeado de flores que 
cuidaba ella misma. 

Oraba, pensaba en Dios, en su suerte, obsti- 
nándose cada vez mas en su propósito de no 
volver a Santiago. 

— El dia que vuelva, quiere decir — repetían 
en la capital — que pone fin definitivo a su pe- 
nitencia.... 

Ella misma comprendía que su regreso podia 
ser malévolamente interpretado i buscaba en- 
tretenciones que le hicieran mas agradable la 
vida del campo. 

Confeccionaba los trajes de los niños pobres 
del lugar, para los cuales habia llegado a ser 
una Providencia, i a medio dia los reunia a to- 
dos para enseñarles a leer i a rezar. 

Esperimentaba un cambio súbito, total, de 
esos que solo las mujeres, después de alguna 
gran crisis, pueden sentir. Era otra, completa- 
mente diversa a la Magdalena de otros tiem 
pos. 

Pero su resolución de permanecer en el cam- 
po no podia durar muchos meses i al acercarse 
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VIDA NUEVA . 337 



el invierno la soledad se le hizo insoportable, 
determinando crisis i desfallecimientos, que la 
' hicieron creer que el corazón, cansado ya, se 
revelaba por fin. 

Volvió, pues, a Santiago i desde ese dia, em- 
pezó el desfile de pretendientes que no hablan 
conseguido otra cosa que hacerle comprender 
que todos los hombres querían -aprovecharse de 
su desgracia. 

— Todo ha concluido — pensaba. — Hai que 
conformarse. 

Dueña del mundo i de hacer lo que quisiera, 
sin embai^go, su situación tenia que resultar 
anómala e irregular. 

Concentrábase mas i mas en su vida interior, 
como si su poder mental adquiriera doble in- 
tensidad, fijo sobre el problema horrible de su 
vidal 

|E1 escrúpulo a los veinticinco años! 

iQué infinita crueldad con la linda mujer 
inocente i condenada sin saber por qué! 

Era inútil que pasara horas i mas horas arro- 
dillada, anonadada, con los ojos cerrados i la 
cabeza inclinada sobre las manos, ante el altar 
sobre cuyas luces i flores surjia la imájen de la 
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Vírjen de Lourdes, coa su sencillo lazo azul 
sobre su traje blanco. 

La tristeza, el pesar horrible, volvia a apare- 
cer, junto con apagarse el eco de sus pasos, sa- 
liendo del templo cuyas campanas hablan de 
retiro eterno, de soledad. 

Una visión única, tenue al' principio, melan- 
cólicamente poética después, una ilusión, em- 
pieza a aparecer. 

Se recuerda, aparece de nuevo, mui distante^ 
entre palomas i tocas blancas, a la sombra de 
la torre i al eco del órgano i las campanas, el 
claustro solitario en cuyo patio verdean las en- 
redaderas que trepan a la fuente, ofrecienda 
todos los dias flores frescas i rocío de lirios. 

Es el claustro de las buenas madres de loa 
Sagrados CorazonesI 

La garganta se anuda de infinita ternura, los 
ojos se nublan i la cabeza inclinase lentamente 
sobre las manos puestas. 

Salia del pequeño oratorio de su casa a esa 
hora en que nunca falta un rayo de sol que va- 
ya a embriagarse con los nardos i azucenas del 
altar. 

La sirvienta le pasó una tarjeta i la visión del 
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convento disipóse en un escalofrío que la hizo 
estremecerse: 

— ^Es Pedro..; Hágalo entrar i avísele a mi 
madre. 

— Salió temprano. 

— ^Ahl i entonces, cómo recibirlo! En fin, no 
importa, que entre, dijo, haciendo un mphin 
delicioso, una contracción de labios, como re- 
husando un beso, en que reaparecía fugazmen- 
te la coqueta de otro tiempo. 

— Aquí, aquí 

I Pedro fué introducido en un pequeño sa- 
lón, uno de esos saloncitos a que no entra por 
completo la luz; queridos, amados i llenos de 

recuerdos para ciertas mujeres que han ido 
guardando en ellos flores, retratos, canastillos, 
porcelanas, chiches, compañeros del período 
de vida sonriente que no ha de volver. 

— Le recibo aquí, porque este es mi rincón 
predilecto. 

— Ahí gracias 1 

I ella se sentó con esa majestad, que solo la 
mujer casada conoce. 

Pedro titubeaba; la turbación de no hallar 
por donde empezar cuando es mucho lo que 
hai que decir. 
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— Usted me ha invitado a una ceremonia... 
Vengo por la invitación. No es esta la costum- 
bre, pero me he olvidado un poco de la moda 
i sus convencionalismos. Sobre todo, figúrese 
usted la curiosidad por saber de que ceremonia 
se trata. 

— Ahí pero, cómo quiere usted que lo invite^ 
sin que se haya fijado la fecha?... 

Se sonreia, jugando con los lazos de tul ne- 
gro de su traje. 

— Cómo quiere usted! I no sospecha siquiera 
de qué ceremonia se trata.^ 

— Imposiblel ¡Usted que ha hecho una novela 
solo para tener después el triste placer de rom- 
perlal 

— Es un reproche?... ¿1 usted acaso no ha 
hecho lo mismo que yo? ¡La novela rotal ¡Éter* 
na historial 

Se miraban, sin atreverse a ir mas allá, i am- 
bos, sin embargo ¡cómo deseaban volver, vol- 
ver la vista hacia atrás, hojear juntos lo que iba 
quedando distanciado en la vidal 

La eterna firase vulgar no tardó; no podía 
tardar en aparecer: 

— La vida es un poco triste ¿no es verdad? 
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— I no lo sabia usted? O solo lo descubre 
ahora, al mirarme?... ¿I usted, Pedro, es feliz? 

— ^I rpe lo pregunta usted? 

Las frases se acercaban, temblaban mas, eran 
mas intensas, mas sinceras. 

— No comprende usted cuanto he sufrido^ 
Ahí es demasiado buena para dejar de compren- 
derlo. Por lo menos, me imajino que todo 
puedo parecer, menos un hombre feliz ¿no es 
ciertp? El sufrimiento no puede ocultarse jamas, 
sale, aparece en los jestos, en los ojos, en la 
lentitud de los labios, en el pliegue imborrable. 

— I ocultar la deSgracia ¿no seria hacerla ma- 
yor aún? 

— Sí, pero por qué no es uno feliz, pudiendo 
serlo, pudiendo haberlo sidol 

—Dios miol ¿Quiere usted no dejarme otro 
recuerdo de su visita que una serie de pregun- 
tas terribles? Sea bueno conmigo! En cambio, 
yo seré franca: sufro mucho. 

— ^I yo siento el dolor de usted mas grande, 
mas quemante, mas sin remedio que el mió 
mismo. Acaso no todos le hayan hablado de es- 
ta manera; porque a una mujer de su belleza i 
en su situación no siempre se le habla para sal- 
varia, como le hablo yo, sino para perderla. 
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— Pero ^cómo podria usted salvarme. Cómol 
No me hable como todos los hombres, que solo 
quieren aprovecharse de una mujer en mi si- 
tuación. No ignoro que usted me ha querido i 
que hoi debe compadecerme. De otro modo no 
lo habfia recibido. Sé que ha sido bueno con- 
migo. Cuando estaba en el campo, usted debe 
haber recibido una carta anónima que decía: 
«gracias», nada mas. «Gracias...» Era mia. ¿La 
recibió usted? 

— Ahí dijo Pedro, recordando aquel pequeño 
sobre azul, escrito con letra de mujer i que él 
habia roto, creyendo que se trataba de una, 
broma. \ 

— Lo recuerdo. No la han engañado a usted. 
I en la víspera de partir de nuevo, permítame 
la satisfacción dolorosa de hacerle esta declara- 
ción tardía e inútil, ya que comprendo que no 
debo volverla a ver: es cierto, Magdalena, la he 
<]uerido a usted. 

— Creería que me hacia usted la declaración 
que hacen todos los hombres a las mujeres que 
se hallan separadas de sus maridos, si no des- 
cubriera que hai en usted un corazón de cuya 
desgracia no tengo yo la culpa. Ignoraba que 
usted me hubiera querido. Fué esc Ladrin, a 
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quien no quisiera ver nunca, quien me lo dijo. 
Entonces recordé, vi mejor, comprendí, pero 
era ya tarde. 

— Entonces también lo habria sido.. Usted 
estaba habituada a un medio del cual no era fá- 
cil sacarla i cuyas ideas no eran las suyas. I sin 
embargo, talvez habrian^os sido felices. ¿Recuer- 
da usted el dia del baile? 

Ella inclinó la cabeza i guardó silencio, aca- 
riciando los lazos de tul de su traje. 

— Recuerda? Entonces era usted otra. Una 
palabra i habríamos podido ser felices. Pero sus 
padres, que creyeron en la rejeneracion de Pa- 
tricio Lucero... 

— Ohl no lo nombre usted, por favor — dijo 
Magdalena, llevándose las manos a la cara. 

— Sí, ellos que creyeron en la rejeneracion 
del otro, no habrían creído en la mia. Usted i 
yo eramos otros. Usted ¡ahí qu^ hermosa era 
en su exhuberancia de juventud. |Qué linda 
chiquillal I para quién la guardaban sus padresl 
Entonces era solo una niña que empezaba a 
convertirse en mujer. Yo, un loco que empeza- 
ba a convertirse en sensato. Habia en usted una 
mezcla de altanería i tristeza. Hoi solo queda lo 
último. Llevaba una orquídea negra en su pe- 
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cho. Era la reina de aquel baile. Recuerdo per- 
fectamente. «Ahora se enamora con letras de la 
Caja Hipotecaria, le dije. Son indispensables. — 
^Para comprarnos? — me preguntó usted, riéndo- 
se. — Habla usted como un enamorado — me dijo 
luego. — Lo estoi; le contesté. — De mí? — me 
preguntó, abriendo mucho sus grandes ojos 
inundados de gozo. — No me pregunte lo que 
no puedo contestarle. Es una crueldad — le re- 
pliqué.» 

Magdalena le escuchaba abstraída, sonriendo- 
se, oyendo un eco del pasado. 

— Cómo poder acercarme a usted sin ser 
otrol— le dije entonces. No me contestó. 

— Iba vestida de gasa dorada, sin ninguna 
joya. 

Sus ojos, tan dulcemente melancólicos, lle- 
nábanse de gozo ante aquella visión desvaneci- 
da de la chiquilla vestida de gasa, de espuma 
dorada. 

— Me habló luego — continuó Pedro — ; del 
baile de los Albas i, poco después, Patricio Lu- 
cero se acercó a usted. Las cosas caminaron rá- 
pidamente i antes de tres o cuatro meses, cuando 
yo tenia ya dispuesto mi viaje, se casaba usted. 
Era casi la víspera de mi partida, como ahora. 
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Sufrí horriblemente durante el curso de aquella 
ceremonia, al divisarla al pié del altar, vestida 
de novia, cubierta de azahares... 

— Nó, por favor, no lo recuerde usted — dijo 
ella deshecha en llanto. 

— Cuánto sufrí entóncesl Creí desvanecerme 
i tuve que apoyarme en el brazo de Severo Fer- 
nandez. Aht i la alocución nupciall... Cada pa- 
labra me oprimía el corazón. Faltaba lo peor. 
Saludarla a usted, felicitarla. Creí que iba a 
desfallecer. ¿Recuerda usted? Ignoro aun lo que 
pasó por mí. i Magdalena — le dije — que sea us* 
ted feliz. — Sentí que la sangre se me helaba i me 
retiré. — |Que sea usted feliz!» — lQ.ué distancia 
entre aquella frase i esta escena! No depende 
de nosotros el ser felices, Creo en la fatalidad. 

— Sí, hai que creer — dijo ella, llorando siem- 
pre, presa de una verdadera crisis, provocada 
por esa vuelta cruel hacia el pasado que no vol- 
vería. La imájen del claustro, las tocas blan- 
cas, la soledad, las enredaderas trepando a la 
fuente rodeada de lirios, aparecía de nuevo ante 
ella con atracciones irresistibles. 

La garganta se anuda, en sus ojos llenos de 
lágrimas parecen reflejarse las luces de los cirios 
i sus manos^ tan pálidas, escavadas, simulan ya 
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la plegaria en la celda, ante el crucifijo blanco, 
colgado en la pared pintada de cal. Temblaba, 
yerta, ajitada por un sacudimiento histérico. 

— El convento... Es lo único que me queda, 
murmuró, inclinándose, alzando los ojos i las 
manos, como si fuese a caer de rodillas. 

— ^Ahl nó, nunca!— le dijo Pedro abrazándola, 
sacudiendo nerviosamente entre sus brazos fe- 
briles i convulsos, aquella figurita mística, que 
no se n^istia, que solo padecía mas, abatiendo 
la cabeza desfallecida, como el nardo del altar 
que se dobla sobre su tallo. 

— Nó, nó, por Dios — dijo con voz aterrada, 
empapada en llanto. 



IV 



No la habia vuelto a ver. 

Su palco permanecia vacio durante los últi- 
mos dias de la temporada, que concluia, i per- 
dia ya la esperanza de saber tan luego de ella, 
cuando una tarde el mozo le pasó una carta. 
|E1 mismo sobre azulado, con una pequeña hoja 
de trébol en un estremol 

Su corazón latió con fuerza, asaltado por un 
presentimiento misterioso. 

€ Pedro — decia la carta. — No le volveré a ver. 
Esta tarde mi madre me irá a dejar al convento, 
de donde no debo salir mas. — Adiós. — Magda- 
lena,'^ 

Se puso de pié/sin saber lo <que hacia, afirmó 
la cabeza en el muro. 

Tuvo una idea repentina, fugaz, que llameó 
en su mente. 
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Miró su reloj. 

Nó, aun no puede haber salido — murmuró. 

Tomó su sombrero, salió i se dirijió a la ca- 
sa de Magdalena, a cuyas inmediaciones se de- 
tuvo. 

En la puerta esperaba un coche americano. 

Hacia mucho rato que aguardaba cuando sa- 
lió un sirviente con un pequeño maletin que el 
cochero puso en la delantera del carruaje. 

La sirvienta debia saber seguramente que la 
señora no volveria. Tenia los ojos enrojecidos 
por el llantOí 

Un momento después apareció Magdalena ves- 
tida de manto i seguida de su madre. Subieron. 

Pedro tomó un carruaje que pasaba i siguió 
tras el coche, sin perderlo de vista, hasta que se 
detuvo en la puerta del convento. 

Cómo detenerla, arrodillarse ante ella, pedir- 
le por Dios, por lo mas santo, por lo que mas 
amase que no traspasara aquella puerta tan apa- 
cible i misteriosal 

Sus pupilas se agrandaron i las lágrimas inun- 
daron sus ojos. 

— Oh! qué cosa mas horrible que esta despe- 
dida! — murmuraba, cruzando los brazos como 
ante una tumba. 
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Un sudor de nieve corría por su frente. 

Pedro divisó fugazmente a Magdalena, vesti- 
da de negro, desapareciendo en la puerta blanca 
bañada en sol. 

Su madre cubríase los ojos con un pañuelo. 

Pedro se descubrió inclinándose. 

|Era la misma que ¿1 habia visto vestida de 
novia! ¡La misma que él habia tenido entre sus 
brazosl 

AdiosI Adiós para siempre, murmuró. 

El carruaje se echó a andar. 

Se cubrió la cara con las manos. 

Le pareció que algo negro i frió caia sobre 
él. Pensó en la muerte. 



Pasaba largas horas abstraído, paseándose o 
de bruces sobre el sofá. 

De noche no dormia i la ñebre no lo aban- 
donaba sino durante breves instantes. 

Quiso volver al teatro, pero se halló sin fuer- 
zas. 

— «Seria conveniente llamar algún médico — 
le dijeron en el hoteK 

— Ah, sil —contestó. Quisiera ver al doctor 
Narvaez... 

txU 
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El ftuioso doctor, cada vez mas célebre, lle- 
gó al dia siguiente. Sus gafas eran mas gran- 
des^ su ))elo mas blanco i largo, sus ojos mas 
sumidos, su mirada mas solemne. 

— Le creia bueno — dijo, reprendiéndolo por 
no haber observado su tratamiento. — ¡Qué ha 
hechol ¡Cuénteme todo lo que ha hecho! 

^Recuerda usted, doctor, aquella novela, el 
proyecto aquel que usted me dijo que habia 
que abandonar? 

£1 médico meneaba la cabeza, golpeando gra- 
vemente el suelo con su bastón. 

— Pues bien. La escribí, en el campo, donde 
he pasado cuatro años. Volví para ver qué 
suerte habían corrido durante mi ausencia los 
personajes que habia retratado i cuyo fin yo 
predecía, en mi novela. 

— I bien... 

— Resultó que me habia equivocado, que las j 

cosas habían pasado de otra manera i que toda 1 

la canalla que yo aplastaba, haciéndola rodar, 
triunfaba espléndidamente. j 

El médico se encontraba satisfecho, feliz. 

— Es un nuevo caso de neurastenia: la ma- 
nía de la decadencia. — Sí, un nuevo caso de 
neurastenia — pensaba el doctor. Será mi tema 
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— agregaba, golpeando mas fuerte co;.^^j)as- 
ton — mi tema para el próximo certá^^^ií bie- 
nal universitario. 

— Bien, i qué mas? — ^preguntó. 

— |Q.ue he fracasado i que con esto ha fraca- 
sado mi vida... Pero algo peor, doctor. Oh! 
mucho peor, horrible i que la suerte me ha he- 
cho palpar de cerca, me ha hecho ver caer a la 
tumba, es decir, a un convento, al mas querido 
de mis personajes: Magdalena, ¿la recuerda us- 
ted? 

Lloraba. 

El médico se acomodó los anteojos. 

— Loco— murmuró. 

— Si, doctor, mis personajes, la vida, todo 
me ha engañado. Pero hai algo mas cruel: solo 
aquello pintado por otro, Balsac, Sthendal, Flau- 
bert, me ha resultado exacto. Diga usted, es mi 
teoría la voz de la esperiencia: los jénios pro- 
yectan alrededor de si ciertas circunferencias 
enormes, ciertas sombras jigantes de las cuales 
uno no puede salir? Renunciemos de una vez 
a hacer nada. ¡El jénio, las circunvalaciones de 
que no puede salirse, Balsac, Sthendall — ^repe- 
tia Pedro. 

— Loco, completamente loco — meditabsa- Nar- 
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vaez^^Vnsando en el premio del próximo cer- 
tamen bienal. 

— I qué siente ahora? — preguntó acarciándole 
la frente. 

— Deseos de estar solo. 

— Misantropía — murmuró el médico. 

Pedro seguia divagando. 

— La vida.es siempre la misma i pertenece a 
los primeros que la pintaron. Nosotros no po- 
demos hacer nada, doctor! 

— I qué le agrada? — volvió a preguntar el 
médico. 

— ^A veces, andar. 

— La vagomanía— apuntó el galeno. 

— I la cabeza? — «volvió a preguntar. 

— Bien, pero, después de todo esto, siento 
cierto temor de hablar, me parece que no sé lo 
que voi a decir. 

— Intermitencia de las ideas — pensó, ponién- 
dose de pié. — Por el momento, tranquilidad, 
sueño i estas gotas. 

Apuntó algo. 

— Volveré mañana i esté resuelto a obede- 
cerme i seguirme donde yo lo lleve — ^acentuó 
con firmeza, mirando fijamente al enfermo. 

Pedvo tembló. Era un niño i estaba en uno 
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de esos estados de sensibilidad esquisita^l^^- 
teracion profunda, en que dejan a ciertoi^\éni- 
peramentos las sensaciones demasiado fuertes. 

Esa noche, Pedro no pudo conciliar el sue- 
ño, i la fiebre, mas intensa que las noches 
anteriores, solo disminuyó en la mañana, de- 
jándolo en uno de esos estados de estén uacion 
en que desaparece casi por completo la volun- 
tad propia. 

El célebre doctor volvió al dia siguiente i al 
notar que la vaguedad que invadía al enfermo 
dejaba sin respuesta sus preguntas, murmuró, 
fuerte ya, como si nadie le oyese: 

— Está loco. 

El enfermo se sonrió con inñnita dulzura. 

— Pedro — dijo el médico — -contraiga la aten- 
ción i escúcheme bien lo que voi a decirle. Us- 
ted está mal i es nececario que lo lleve hoi 
mismo a una casa de sanidad en que podrá res- 
tablecer su juicio un poco alterado. 

— Ah,sí, comprendo — dijo. — ¡El Manicomio, 
la Casa de Oratesl 

— Hai pabellones nuevos en que usted estará 
solo, tranquilo, mas cuidado que aquí en todo 
caso. 

23 > 
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P^ro inclinó la cabeza entre las manos. 

Estaba solo en la vida. 

— Hai que reposar; el cefebro está cansado, 
— continuaba el doctor, acariciándole la cabe- 
za. — Usted sabe que yo quiero su bien.— Si, ese 
cerebro está cansado. 

— Nó, doctor, usted se equivoca, está impo- 
tente, ciego, suelto como una pulpa cual- 
quiera... 

— Hai que reposar. 

— ¿I para eso me llevan al manicomio, doc- 
tor? Estoi bueno i reconozco i sé que no he 
podido hacer nada, que lo que he hecho no es 
cierto, que Magdalena se ha ido a un convento... 
Doctor, estoi bueno — dijo abrazándose del mé- 
dico. 

— Vamos — dijo éste. 

El enfermo se puso de pié i se enjugó los 
ojos. 

— \5amos— repitió el médico mirándolo pro- 
fonda i melancólicamente. — Vamos, hifo mió. 

Salieron en silencio, sin hablar, i ambos su- 
bieron al coupé que esperaba. 

Pedro asomó la cabeza para mirar hacia fue^ 
ra, h^cia la calle, i un momento después entra- 



VIDA NUEVA 355 



ba a la Casa de Ocates, donde no tardó én de* 
sequilibrarse por completo. 

Un año después, el doctor Narvaez concluía 
su trabajo para el próximo certamen bienal: 
€Ün nvevo caso de neurastenia: la decadencia 
de las naciones»... 
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NOTA. -Las pruebas de este libro no han sido correjldas por 
jsl autor por encontrarse fuera de Chile. 
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